escritores desde el límite

Noche en una disco porno

2012-01-11T05:27:00.000-08:00

Le llaman la discoteca porno. Todo lo que pase adentro termina en escándalo. El último y recordado numerito lo protagonizó una bailarina argentina. La profesional le bajó el cierre a un desgarbado joven, sin preámbulo alguno. La foto de la pareja sugirió que hubo sexo en vivo. La imagen se expandió como virus por las redes sociales. Así, la argentina consiguió sus 15 minutos de fama en la televisión. Cuando a la diva le preguntaron si se sentía sucia, despotricó contra quienes hablaron pestes de ella.
“Los antofagastinos son cartuchos”, dijo.
Tras el escándalo, la discoteca Uber se transformó en marca registrada de sexo en vivo. Los productores, en tanto, parecieron los Hugh Hefner nortinos, aunque hubo un sector, más recatado, que se tapó los ojos con las fotos e imploró que ese mundillo obra del cachudo se fuera a la punta del cerro. Para bien o mal, el acto aquel vendió como pan caliente.
Por esto razón el nuevo evento de esta discoteca, que ahora se llama “Estación 21”, se llenó de prensa de Santiago.
El plato de fondo era la despedida de soltera de la Playboy, Roxana Muñoz. La Estrella fue a la discoteca porno y en un momento, logró estar a 10 centímetros de la súper conejita chilena.
CONEJITA EN LLAMAS
El Nacho muestra por su celular un video de Roxana Muñoz para Playboy. Luego se restriega el teléfono sobre su pantalón varias veces haciendo la coreografía de la canción brasileña de moda: mosa, mosa asi voce me mata... El lote de amigos le celebra. Luego bebe un sorbo de una botella plástica y dice estar listo para entrar “a la despedida de soltera de Roxanita”.
-¿Y el Kike Acuña?
-No, ése ya debe estar curado- responde otro joven del grupo entre risas.
Afuera de la discoteca, la fila avanza lento. Nadie puede entrar con copete; por esto, Nacho y sus amigos vacían una botella de plástico.
Una chica reconoce que vino porque quiere salir en la tele. La chica se llama Javiera, tiene algo más de 18 años, y nos exhibe su celular, donde quedará grabado todo lo que ocurra. Ella tiene la esperanza que esa noche lo que suceda ahí dará que hablar. “Tal vez mi grabación le sirva a SQP o a Alfombra Roja. Sabe, me gustaría ser periodista de farándula, como ustedes”, dice sin medir sus palabras.
En realidad, nadie tiene muy claro qué pasará con la ex conejita Playboy. “Quizás un negro generoso aparezca dentro de una torta”, afirma alguien desde la puerta.
Es la 1 de la madrugada del sábado y la fila se agolpa en la entrada de la discoteca “Estación 21”. El show de Roxana Muñoz está previsto para alrededor de las 2. Eso, si es que Kike Acuña no se taima.
FARÁNDULA VIP
Christian, un calvo que tiene su nombre grabado en su polera apretada para lucir sus músculos de gimnasio, nos indica que vayamos al segundo piso, el sector VIP. Esa noche los periodistas tienen bar abierto. Claro, nos reciben con una cerveza Corona.
Había un grupo de periodistas y camarógrafos provenientes de Santiago. Todos con su Corona en la mano. Estaban los programas: Alfombra Roja, SQP y Primer Plano. La discoteca se puso con la estadía y el bar. A estos se sumó la prensa local. En total había un grupo de 20 periodistas esperando lo que sucediera con el futbolista farandulero Kike Acuña, el hombre que Roxana eligió como marido.
La imagen a seguir era la de Kike Acuña tomando alcohol. Por esto cuando apareció el futbolista, la prensa dejó de beber por un rato y se abalanzó sobre el hombre que marcó 2.7 gramos de alcohol por litro de sangre en el cuerpo después de chocar su vehículo. Kike andaba con cara de pocos amigos. Luego, Christian, el musculoso, se lo lleva a un salón Vip dentro del Vip, para que estuviera tranquilo. En ese lugar conversó con una chica y Christian, para luego esconder su calva en un rincón. En eso estuvo por varios minutos. Cuando Kike aparecía, lo bautizaban con los flashes de las cámaras. En un momento decidió quedarse con una energética en la mano y saludar a sus fans. “Es tan rico el pelaíto”, dijo una mujer de más de 40 años que no dejaba de sacarle fotos.
-“La suerte de Roxana Muñoz”- repitió la mujer.
En un momento, Kike bajó al primer piso de la discoteca y detrás de él, bajó la prensa. El hombre no quería hablar. Estaba amurrado. Después se supo que estaba molesto por la presencia de tanto periodista santiaguino.
SEÑOR CORALES
De un momento a otro, se apagó la luz del escenario. Después se encendió de nuevo y desde la pantalla LED, ubicada cerca del techo, varios rostros de la tele le dieron la bienvenida a “Estación 21”. Sergio Lagos, por ejemplo, le deseó lo mejor a esta discoteca que a su juicio “descentraliza la farándula”.
Luego de eso y directamente de Santiago, así lo presentaron, apareció Christian, esta vez en su faceta de animador. Entre bailando y saltando, el tipo hizo las presentaciones de rigor y destacó que en la noche estaban todos los programas de farándula. Los nombró a todos y a los diarios, incluido este esforzado medio de comunicación masiva. “Aquí está La Estrella”, dijo.
Bajo el escenario estaba Javiera grabando todo con su celular. Lo mismo hacían sus amigas y amigos. Cuando las cámaras enfocaban al público, las chicas levantaban los brazos. “Aquí todas quieren ser de Yingo”, comentó un camarógrafo.
En su mayoría el público es joven. Los que están pasados de edad se notan, como la mujer de 40 años que ahora persigue con su cámara fotográfica a Christian, quien sigue rebotando.
Luego Christian presenta, también directamente de Santiago, al saxofonista láser que es amigo del Negro Piñera, dice. El saxofonista que viste como Michael Jackson en el video Billie Jean, desarrolla un espectáculo medio extraño. El Nacho con sus amigos reclaman: “Yo quiero ver sexo en vivo, no un saxofonista láser”.
El show es breve, y después del saxofonista láser aparece un par de bailarinas semidesnudas. Nacho espera una rutina lésbica. “Un beso con lengua, por lo menos”. Sin embargo las mujeres se mueven y mueven; y no hacen nada. Sólo bailan. “Que se agachen un poquito, dice, algo… ”
Ya van a ser las 3 de la madrugada y no aparece Roxana por ningún lado. Abajo, en la pista de baile, todos hacen la coreografía de la canción de moda: mosa, mosa asi voce me mata... En el Vip hay filas para ir al baño.
A nadie le llama la atención que parejas entren juntas al baño. Una chica toma la hora. Tres minutos demora la pareja. Después se van como si nada.
En los baños del VIP no hay un letrero que indique si son para hombres o mujeres, al final todos lo ocupan.
EL TIRITON DE ROxANA
Pasado las tres, Christian presenta la despedida de soltera de Roxana. En el escenario ubican una silla. Roxana aparece rápido, con un vestido ceñida a su cuerpo hecho a mano. Baila.
Se mueve. Hace todo con rapidez. La gente le pide el tiritón. Roxana, en tanto, hace todo demasiado rápido como si fuera un trámite. Se sienta en la silla y abre sus piernas, para luego cortar el aire con unas tijeras que más parecen posturas de una atleta. Lamentablemente no hay un caño en el escenario. “Por último que juegue con al escalera”, reclama Nacho, como lo hacen en los topless.
Kike desde el balcón Vip mira el show como si fuera el César Romano.
Después de los minutos de pura energía, más parecidos a una sesión de Fitness, Roxana comienza el baile erótico con una canción más lenta. Se saca el vestido y queda con un diminuto sostén dorado que le cubre apenas los pechos y un calzón del mismo color que deja sus dos glúteos al aire. Es ahí cuando se agacha y camina por el piso como si fuera una araña y todos la aplauden, esperando quizás otra postura.
-“La araña loca”- le gritan.
Sin embargo, el baile termina. Luego Roxana saluda al público, y es ahí cuando Javiera, la chica que graba todo, le pide el micrófono y le dice que la admira, que quiere ser como ella, y que quiere transformarse en una Playboy.
Roxana, sorprendida, le dice que gracias y que pocas veces, le habían dicho algo así.
Luego Christian llama a Kike Acuña que baja por la escalera como si fuera un robot. Christian presenta a Kike como el vedetto personal de Roxana. Kike, con la cara de dos metros, le da un beso a Roxana, se ríe y se va sin decir ni pio.
-Eso es Kike Acuña- bromea Christian, quien por enésima vez agradece a los medios de la farándula por su presencia.
-El loco fome- afirma Nacho con un vaso de piscola en la mano.
Tras los sudados cinco minutos Roxana se despide del público y Javiera, su fans, y se pierde en el interior de la discoteca.
No aparecerá más en esa noche. Kike, en tanto, aparecerá un rato después.
Para terminar, Christian promete que todas las semanas habrá un show en la discoteca. “Vendrán todos los más sensuales rostros de la farándula; por esta discoteca todos pasarán. Somos la noche antofagastina, la más caliente de Chile”, afirma.
Nacho y sus amigos se van decepcionados. “Por último quería ver una tetita a Roxana, pero no mostró nada, pero igual está rica. Mucha carne para Kike”, concluye.
La fiesta continuará hasta pasada las cuatro de la madrugada y siempre con bar abierto para la veintena de periodistas de farándula.

Camila Vallejo por siempre.

2011-12-29T10:40:00.000-08:00

-Creo que esta es la mejor crónica que hice en el 2011 por todo lo que vino después. El tatuado tuvo su minuto de fama.

San Fernando Cornejo de Cobreloa

2011-12-29T10:22:00.000-08:00

A Fernando Cornejo se le reza en Calama. Tiene estatus de Santo, de divino; él es San Fernando de Cobreloa, de túnica naranja y aureola. Nadie discute sus milagros. No cualquier futbolista alcanza ese estado. Lo de Cornejo fue una vida consagrada al club naranja, pero más allá de eso, es unánime que era una gran persona, un alma buena, un pan de Dios. Por esto, los hinchas de Cobreloa miran al cielo despejado del desierto, juntan sus manos en señal de rezo y pronuncian el nombre del bendito “8” para que suceda el milagro.
San Fernando por favor concede que nuestro equipo gane. Y milagro concedido:
Cuando se terminaba la semifinal entre Cobreloa y Colo Colo en Calama, el colocolino Rodrigo Millar lanzó con el arco descubierto, pero algo inexplicable desvió la redonda y así, los de Calama, pasaron a la final. Esa mano divina tiene nombre y apellido: Fernando Cornejo. Mario Torres, popularmente conocido como “el 20 y 30”, pues entre risas dice tener entre 20 y 30 mujeres, no duda de que el espíritu de Cornejo fue el que sacó esa pelota. “Gracias a él estamos en la final”. Torres, quien hace sonar la sirena del estadio municipal, afirma que siempre se recordará al mundialista de Francia 98, a quien Dios “que también es naranja” –dice- se lo llevó tempranito al cielo, justo a los 39 años por efecto de un cáncer fulminante. El es último ídolo de Cobreloa. Torres, con los dedos de la mano repasa a los ídolos naranjas: los hermanos Gómez (Eduardo y Rubén, “El Nene”), Héctor “Ligua” Puebla, Víctor “El Chueco” Merello, el duro de Armando Alarcón, Marcelo Trobbiani y Fernando Cornejo. “Puede haber otros que se me olvidan en estos momentos, pero esos nombres que te dije son los infaltables y cualquier que se diga hincha de Cobreloa debe reconocerlos”, afirma el “20 y 30”.
-¿Y Alexis, que ahora dice que quiere que Cobreloa gane el campeonato por la gente del norte?
-A él le faltó para consagrarse como ídolo. Si regresa, seguro que pasa a la historia.
LA BANDITA DEL “8”
Sin la bandita los partidos no tienen ningún brillo, dice Luis, un gordo moreno que usa una desteñida camiseta de Cobreloa de los años 80, en cuya espalda se lee Eduardo Gómez. Sí, mi viejo dice que le perteneció al “Mocho” Gómez, el central oriundo de Ovalle de técnica exquisita. La bandita se siente. Los jóvenes están afuera del estadio, sudados, pero con el rostro sonriente. Para alguien que no vive en Calama, el aire es grueso y pesado. La sensación es como si te metieran una toalla de Nova en el pescuezo. Ellos son calameños, así que no sienten ni calor. “Todo bien para ganarle al chuncho”, responden.
Entran al estadio tocando el pegajoso: “en un pueblo olvidado negro José, yo te digo porque sé amigo negro José”.
El sonido es el mismo de las procesiones de la fiesta de La Tirana; es decir, es una banda de bronces de esas que hacen brincar a los bailes promesantes y que también animan los aguardentosos trasnoches del desierto.
Ya dentro del estadio, los integrantes de la banda del “8”, en honor a Fernando Cornejo “pues él era un ídolo y una gran persona por eso nuestro culto es para él”, explican, hacen un alto y se mandan medio litro de lo que parece una bebida Pap; si nos ponemos suspicaces es cerveza, pero ahí dentro todos son amigos y todo queda entre nos. Los nos son: los boleteros, hinchas, los jefes de barra y puede decirse que hasta la misma seguridad; por esta razón una cervecita no está mal pues son los muchachos que le ponen la música a las tardes de sol y pelota.
SAN FERNANDO
Cuando a alguien se le pregunta sobre Fernando Cornejo en el estadio municipal de Calama, éste se detiene un minuto y comienza a recordar. “Si Colo Colo tiene a David Arellano, nosotros tenemos a nuestro Fernando Cornejo, nuestro santo amado”.
El “20 y 30” recuerda a “7 pulmones” –por lo que Cornejo corría- como el último gran formador de jugadores de Cobreloa. “El, con el tiempo, debió haberse transformado en director técnico del club, sin embargo Dios se lo quiso llevar para que entrene a los ángeles en el cielo, allí arriba. Sin embargo aquí formó ángeles y eso debe agradecerlo la Universidad de Chile.”.
Bajo las órdenes de San Fernando, dice Torres, pasaron por ejemplo los campeones de la Sudamericana: Francisco “Pancho” Castro y Eduardo “Edu” Vargas. “Con Pancho Castro se conocieron más. Pancho le debe bastante a Cornejo, pero mejor que se acuerde él (por Pancho). A ellos se puede sumar Junior Fernández. Los conoció a todos, pero mejor que ellos lo recuerden. Si quisieron a este club, siempre deben hablar bien de este y deben estar agradecido como lo hace Alexis”, insiste.
A pesar que jugadores que formó está en la Universidad de Chile, el “20 y 30” dice que San Fernando desde el cielo igual apoyará a cobreloita en la final de mañana en el Estadio Nacional. “Él estará con nosotros, seguro. Saldremos campeones por él”.
El “20 y 30” reza: San Fernando ruega por nosotros…
LA PROCESIÓN
Cuando quedan 15 minutos para que el partido comience, la bandita se pone a un costado y parte la catarsis de los chicos del “Huracán naranja”, la barra más numerosa de Cobreloa y por actitud, la más extrema.
Por un rato algunos hinchas dejan de escupir y comienzan a saltar como diablada de La Tirana, en un rito donde la vida es Cobreloa. Saltan bajo el sonido de las trompetas y el bombo que ahora le puso la musiquita del “Japening con Ja”, hasta que comienzan a levantar la tierra y el aire se pone irrespirable. Eso, el polvo en suspensión, marca el momento para que la banda del “8”, se mueva y lidera la procesión hacia las graderías. Se encaraman como gatos hasta el último peldaño. Luego vienen los saltos en las tablas medias desarmados de la gradería pues, en ese estadio el 60% de las graderías son de palo y el palo no es eterno.
Cuando están saltando sobre la leña, aparece el enemigo sobre el césped.
LOS 8 PULMONES
Esteban Valenzuela, uno de los líderes de la banda el 8, con los cachetes inflados, sopla en su trompeta la musiquilla de fondo, para que “Huracán naranja” repita: “chuncho maricón, chuncho maricón”.
Son alrededor de diez minutos del mismo estribillo.
“Lo de chuncho maricón”, es la música de ataque contra la Universidad de Chile, explica Esteban. La bandita no descansa ni descansará durante los 90 minutos. Son pulmones jóvenes; la mayoría de “Los 8” no supera los 30 años. Esteban, quien hace de Horacio Saavedra, explica que tienen un repertorio variado pues suman la experiencia de tocar en las fiestas religiosas de Ayquina y La Tirana.
Lo de apoyar a Cobreloa, como bandita, viene desde este año cuando comenzaron a confiar en el equipo del “pelao” Acosta. “Este Cobreloa nos gusta pues tiene la garra de antaño, además que el pelao le pone huevo al equipo. Queremos que sea campeón, aunque por trabajo es difícil que los acompañemos a Santiago, pero igualmente vamos a intentar de hacerlo. No nos gusta Santiago pues no ha quitado todo. Todo el cobre se lo llevan y aquí no queda nada”, afirma Esteban, quien después dice que Castro es un traidor.
A la primera jugada de Johnny Herrera, la barra comienza a gritarle: asesino.
El fútbol es cruel, dice un hincha colombiano de “Huracán Naranja”.
ARREPENTIMIENTO
Cuando el calvo Roco, que parece más luchador que jugador de fútbol, levanta el equipo a punta de trancazos, la bandita celebra con el pegajoso: me arrepiento de este amor.
Hay un amor por los centrales duros en Cobreloa. Lo dice Esteban. En Roco, guardando las proporciones, está la figura de Mario Soto, el mítico central del glorioso Cobreloa de los años 80.
Ambos son hacheros y bravos.
Son varios los que usan la polera de Roco en el Municipal. Otros nombres apellidos que se repiten en las camisetas mas nuevas de Cobreloa son: Rodrigo Mannara y Lucas Barrios. De los antiguos, en tanto, aparecen los apellidos de los uruguayos Jorge Luis Siviero y Washington “Trapo” Olivera, éste último quien le hizo los goles a Peñarol y Nacional en el Centenario en la Copa Libertadores de 1981.
Sin embargo las camisetas con el apellido de Cornejo son mayoría.
Ya es el segundo tiempo y la espalda de Herrera da hacia el “Huracán Naranja”. Por esto entre medio de “me arrepiento de este amor”, se intensifican los gritos de “asesino”. Luego el árbitro anula un gol de Cobreloa y las puteadas son para éste; puteadas que se mantendrán hasta el final de partido pues el árbitro viene de Santiago, del odiado Santiago y por esto privilegiará al equipo santiaguino, dice un hincha.
Juan Castillo, uno de los líderes de la barra “Hermandad Naranja”, afirma que por historia la dirigencia del fútbol chileno le ha robado muchos partidos a Cobreloa. “Los árbitros toda la vida han estado cargados al centralismo pues son de allá y esto es pésimo para el fútbol chileno y para todo orden de cosas”.
Castillo toma aire y continúa, mientras se hacen remolinos de vientos con trozos de papel picado: “Cobreloa representa Calama, el Norte –dice el moreno de polo naranja- y en general a las regiones de este país.
Nuestro Cobreloa ha peleado siempre con los equipos santiaguinos y en muchas ocasiones le ha ganado a pesar de tener todo en contra. Somos el equipo regional de Chile y queremos celebrar con nuestra gente este campeonato. Acá es súper la dura la vida, tanto por el clima, el trabajo donde se madrugada a veces con frío y porque la ciudad es cara; no es como en Santiago, donde la vida es más agradable, pero nosotros somos de acá y nos moriremos acá junto a nuestro Cobreloa como murió Fernando Cornejo”.
El árbitro da el pitazo final y es empate. Los cobreloínos no quedaron conformes. Acusan robo del árbitro. Otro robo contra el equipo de provincia.
El chico toma aire y lanza el escupo como si fuera un guanaco. El escupo traspasa la reja tipo gallinero y cae en la manga del árbito. Hijo de puta, grita un descamisado que tiene la cabeza de Fernando Cornejo tatuada en el pecho y continúa con el rosario contra los jugadores de la U: tu equipo es pura moda, hijos de puta, de acá no van a salir vivos.
Aparece un chascón de ponchera que aplasta su boca morada en el enrejado y desde ahí, grita como si masticara: váyanse de aquí santiaguinos ladrones de la conche... Y le da con la misma frase; después insulta a la madre de los azules y luego escupe. Este hincha guanaco parece el más enajenado de todos; casi un enfermo. Hasta a este periodista que en ese momento no andaba con la camiseta de ninguno de los dos equipos en disputa, sintió la humedad pegajosa del escupo. Los residuos de gargajo se evaporaron rápidamente gracias al sol y la sequedad.
Ahora todo se definirá mañana en Santiago, con un Cobreloa encomendado a San Fernando, el de los milagros. Recuerde este rezo: San Fernando, ruega por nosotros…

Marcelo Díaz, el nuevo 10 del fútbol chileno

2011-12-10T10:04:00.000-08:00

La antítesis de Marcelo Díaz es lo que conocemos en Sudamérica como el 10 clásico. El 10 clásico tuvo su momento de gloria en la Copa Mundial de México de 1986, cuando Diego Maradona se alzó como campeón del mundo.
En ese equipo detrás de Maradona, había otros "10" argentinos de excepción: Carlos Daniel Tapia que tuvo un corto pero convincente paso por la Universidad de Chile, Ricardo Daniel Bochini, Marcelo Trobianni que todavía es recordado en Calama como parte de Cobreloa y Claudio Daniel Borghi, hoy entrenador de la selección chilena de fútbol.
Otros "10" excepcionales de la época fueron el brasileño Zico o el francés Platini. El "10" de los años 80 ordenaba y daba el pase preciso; tenía gran pegada y era dueño de todos los lanzamientos de pelota muerta porque la mitad iban adentro; amo y señor del equipo y casi siempre capitán y en algunos casos un malabarista para la platea.
Sin embargo el problema venía cuando al 10 le ponían una marca personal. Si el duelo no lo ganaba el 10, el equipo quedaba ciego. Entonces para ganar, el 10 debía estar en excelente estado físico. Maradona estuvo 10 puntos como dicen los argentinos, en el Mundial de México. En la final se sobrepuso a la marca del alemán Lothar Matthaüs.
Después de 1986 y hasta quizás el mundial de 1998, fue la gran época de los delanteros. Apareció el 9 potente y hábil como: Van Basten, Cantona o Ronaldo.
Con el tiempo fútbol se hizo más físico y los espacios en la cancha se redujeron. El 10 evolucionó en Europa, hasta llegar su máxima expresión en el francés de origen argelino, Zinedine Zidane. Fue un 10 de los antiguos que a sus cualidades excepcionales, le sumó la marca. Si bien ganó el mundial de Francia en 1998, su mejor mundial fue en Alemania 2006, cuando casi sólo llevó a su equipo a disputar la final frente a Italia. Su equipo perdió a penales y él salió expulsado.
Actualmente el máximo exponente del 10, es el último campeón del mundo con España, Andrés Iniesta. Este jugador del Barcelona F.C. no necesita tener demasiado el balón ni hacer malabares con éste. La virtud de Iniesta es la anticipación a la jugada en un libreto que se lo sabe memoria en equipos como Barcelona y la selección española. Messi y Villa lo conocen.
En el caso del Barcelona, Iniesta aporta el pase al vacío, para las diagonales de Messi.
El fútbol chileno ha entregado 10 a cuentagotas. Recordados son Enrique “Cua Cua” Hormazábal y Francisco “Chamaco” Valdés. En los 70 destacó Carlos Reinoso, pero más en México que en Chile. En la década del 80, a recordar Manuel Rojas de Palestino, el brasileño Severino Vasconcelos de paso por varios equipos y Rubén “Nene” Gómez del Cobreloa finalista en las Copa Libertadores 81 y 82 (además del ya mencionado Trobianni). Los años 90 fueron menos generosos con los 10, salvo la aparición fugaz de Marcelo Vega, que nunca logró consolidarse internacionalmente y el intermitente José Luis Sierra. En Chile, los 90 fueron la década de los delanteros Iván Zamorano y Marcelo Salas.
El último 10 a la antigua que ha tenido Chile es Jorge Valdivia. Se trata de un jugador de la escuela de los años 80, maradoniana si se puede decir. Sin embargo por estado físico y hasta lentitud queda obsoleto en la gran competencia. Valdivia funciona en Sudamérica, especialmente en Brasil donde no se marca demasiado o en el fútbol menor del Medio Oriente.
Marcelo Bielsa lo usó poco en el proceso que clasificó a Chile al mundial de Sudáfrica. No calzaba en su juego de dinámica. Valdivia no marca.
Sin embargo Valdivia calza en el anticuado concepto futbolístico que mantiene Claudio Borghi, quien como toda su generación todavía cree en el "10" clásico.
Marcelo Díaz, el jugador de la Universidad de Chile, es quien mejor calza en el concepto de un 10 moderno. En un equipo de dinámica y vértigo como es la Universidad de Chile de Jorge Sampaoli, que ha marcado diferencia con el presente cansino del fútbol sudamericano y chileno, Díaz es quien profundiza jugadas ya estudiadas. Ejemplo de esto: el pase al vacío para la diagonal de Eduardo Vargas en la final de la Copa Sudamericana de la U, ante Liga Deportiva de Ecuador.

En conclusión, el 10 pasó de un jugador que improvisa a uno que estudió la mecánica de su equipo, o sea un jugador táctico más que técnico. Diferencia a la postre clave en el balompié moderno.

Chilenos obsesivos, según una francesa de paso por este país

2011-12-08T08:52:00.000-08:00

Una francesa preguntaba con cierta sensación de extrañeza por qué los chilenos corren tanto. El hotel de la francesa estaba frente a un parque, en la costanera. Durante la mañana y tarde veía pasar gente trotando y corriendo. No importaba ni el sol y ni el frío. Algunos rostros se le repetían. Ya no por deporte, sino que por apuro la gente caminaba rápido por las calles. Después corrían en los autos.
En este país todo el mundo corre. En su país no sucedía eso.
Aquí la gente parecía caballos de carrusel. Definió el cúmulo de imágenes como una obsesión.
Lo mismo con las bicicletas que le parecían un religión.
A la francesa lo chilenos le parecían obsesivos en algunos aspectos. En la panadería vio gente obsesionada con que saliera el pan. En el restorán vio gente obsesionada con que le atendieran de inmediato. En ambos casos la impaciencia descontrolaba. Una vez con la bolsa con marraquetas en las manos o con el plato servido bajo la barbilla, las líneas de la cara desaparecían.
La francesa, ya prejuiciada por lo que había visto, siguió observando.
Así, las empresas le parecieron obsesionadas con acumular más dinero; los estudiantes obsesionados con cambiar el sistema; los Carabineros obsesionados en reprimir; los ricos obsesionados con pagar menos impuestos; los políticos obsesionados por figurar; el taxista obsesionado con que lo van a asaltar; el experto en economía obsesionado con las artes marciales; el tuitero obsesionado con las gordas; las FFAA obsesionadas con una guerra imaginaria con Perú; el medio de derecha obsesionado con llamar gobierno militar la dictadura; todos, en general, obsesionados por mostrarse en las redes sociales; el banco obsesionado con cobrar; algún imbécil obsesionado con llamar la atención y ser portada de algún medio sensacionalista; los animalistas obsesionados con la elefanta del circo; el evangélico obsesionado con el fin del mundo; al profesional obsesionado por cambiar el auto; la minera obsesionada con la responsabilidad social empresarial; los ecologistas obsesionados con Hidroaysén; el anarquista obsesionado con poner bombas al sistema; la niña de la tele obsesionada por bajar los rollos; los gay obsesionados con hallar cualquier hilacha que los agreda; los futboleros obsesionados con ganar algo sea como sea; al medio de izquierda obsesionado en que todos los curas son pedófilos y gays; la Concertación obsesionada con recuperar el tiempo perdido; al gobierno obsesionado con los derechos del consumidor; los medios de comunicación obsesionados con Camila Vallejo; al matinal obsesionado con el accidente en Juan Fernández y al Presidente obsesionado con caer simpático.

Al final se preguntó: ¿Hacia dónde va este país? A reventarse, se respondió.

Cero

2011-11-02T07:16:00.000-07:00

Intentaremos reducir la cifra a cero señor Presidente, respondió Figueroa lanzando todo su cuerpo sobre el sofá gris en señal de cansancio, pero esa mezcla entre fe y sumisión que todavía le cliqueaba lo rebotó contra la esponja y regresó a la mesa como mono porfiado. Figueroa, que nunca se había considerado un pelotudo aunque todo el país dijera lo contrario, entendió -aunque no quisiera- que no quedaba oportunidad, pero de igual modo había que seguir con propuestas inútiles para anestesiar el tiempo. Por esto, Figueroa con su pera apoyada en sus puños esperó la señal del Presidente para continuar con la macroeconomía.
El Presidente se ubicó frente a una ventana donde en otros días era posible ver la plazoleta de las estatuas de sus antecesores. Ahora, en cambio, el vidrio estaba empañado por el efecto de los vapores que habían desprendido los cuerpos al hablar. Con un pañuelo desechable el Presidente intentó hacer un círculo en el vidrio. Su ojo sólo vio destellos de luces y algo de la multitud. Era más fácil escuchar los insultos. Bajo la nube de gases químicos se habían acumulado dos meses de crisis y si no caía del cielo la solución ahora, rápido, llegaría el peor panorama, dijo

Había dicho seguro el Presidente cuando comenzó la reunión.
El Presidente regresó a la mesa y como entregándole un naipe, le acercó su Iphone a Figueroa – No se sienta ofendido ministro, pero qué le parece esto-.
Ciertas imágenes punzaron a Figueroa.
-Entiendo que es broma- respondió Figueroa armando de cuajo lo que quedaba de la película en su cabeza.
-No es una broma ministro. Hacia allá vamos –afirmó con efusividad el Presidente pensando que Figueroa era su perro.
Figueroa miró a los generales como buscándole algún gesto, pero nada. Los tres tipos parecían estatuas, inmóviles y duros. No recaería en ellos el escarnio de la historia pues después de todo eran militares, si no que en él: el padre, el esposo, el hijo y otro montón de cosas puntuables para los de su clase que lo condujeron a esa mesa, asunto que era un logro y un orgullo. Sin embargo cuando finalizara la película que propuso el Presidente quedaría solo junto a éste; solos, pero el Presidente podría alegar desconocimiento y hasta demencia senil.
-Créame, es la mejor salida– la voz del Presidente le pareció asquerosa y lo que éste le dijo después le sonó a terrible falsa resignación- pero así están dadas las cosas lamentablemente. Lamentablemente le pareció eterno a Figueroa.
Pero no lo tome como una amenaza, no ministro, no. Adóptelo como un incentivo a su labor. De seguro pasará a la historia como quien le regresó la cordura a este hermoso país y quizás en un tiempo, quien sabe, esté sentado en mi lugar decidiendo que es lo mejor para nuestros compatriotas. Es una tarea difícil, pero del todo hermosa ministro. Usted es joven. Piense en sus hijos y su familia. Piense en los hijos de sus hijos, en la historia. Piense en el país –Figueroa se rascaba el cuello-. Nosotros nacimos para estar acá. Somos la cabeza. Somos quienes debemos tomar las decisiones por los nuestros aunque parezcan duras. Usted sabe cómo se maneja la hacienda ministro. Figueroa –el Presidente guardó silencio, lo miró fijo y continuó-, el país es como criar un hijo. Uno lo toma en pañales, lo ve crecer y también, claro está, debe disciplinarlo, enderezarlo, alejarlo de las malas juntas de lo contrario nuestro amado hijo se puede ir por mal camino como ahora. Escuche Figueroa. Escuche como nos putean ¿Usted es un hijo de puta? ¿Yo? Se perdió el respeto por las instituciones del país.
-Usted dio la orden- afirmó con entusiasmo el Presidente. Usted dio la orden, repitió más calmado con su sombra aplastando la humanidad de Figueroa. El resto aplaudió para oírse.
Era de noche y no había luz en gran parte de la ciudad. A varias cuadras de ahí, un hombre pequeño con traje de oficinista se desangraba en el asfalto después de los disparos de los guardias de un supermercado. Parecía condenado a la muerte. Había barricadas alrededor que impedirían el acceso de la ambulancia, pero la ambulancia no había salido de la posta por carencia de bencina. Su conductor, además, tenía otros 20 pedidos más urgentes y en consecuencia: mientras cargaba el estanque con conchos, negociaba por teléfono. Una turba corría por las calles del centro escapando de la nube lacrimógena y de la policía que actuaban sin órdenes ni precisión. De los edificios le disparaban a la policía. Un helicóptero, en tanto, le disparaban a los edificios.
Los F-16 ya habían despegado.
-Vamos Figueroa, quiero escucharlo- dijo el hombre.
Figueroa, cuyo apellido se leía en las paredes en compañía de insultos y dibujos obscenos, sin despegarle la vista a la corbata del Presidente comenzó a repetir calmadamente el mes y las cifras a favor y en contra. El país parecía ir creciendo por las cifras, pero a la vez iba decreciendo por las razones que explicaba Figueroa con la calculadora en mano.
El Presidente lo detuvo en mayo con su sonrisa plastificada -la de siempre cuando le molestaba algo-, y dijo que quienes estaban ahí no eran periodistas ni quería interiorizarse de porquerías macroeconómicas, así que fuera claro, concreto y sincero pues en estas ocasiones y mesas de trabajo todos se sinceraban –Figueroa nuevamente repasó con la vista a los generales-, y le pidió respeto, previo por favor, hacia los presentes quienes durante la reunión, recalcó el Presidente, ni siquiera habían puesto atención a sus celulares ni habían llamado a sus familias. Después el Presidente carraspeó, se ajustó por enésima vez el grueso nudo de la corbata más por nervio que comodidad y movió la cabeza.
-Lo espero ministro- afirmó el Presiente con las manos empuñadas.
El mayordomo abrió la puerta con un puntapié, los miró a todos con odio acumulado y les sirvió lo que quedaba de café. Antes de irse, les sacó una foto para asegurarse después con algo de plata.
-Figueroa usted es ingenuo o un imbécil- afirmó enrojecido el Presidente y como no logró respuesta pues ya no quedaban, retornó a la ventana a ver si esta vez podía mirar lo que venía.
Figueroa, sordo, blindado, continuó recitando cifras: año por año, mes por mes, día por día; comparando números, interpretando sobre la mesa hasta que en fracción de segundos quedó bajo ésta junto al ahora Dictador y los generales. Luego del estallido, vino el silencio. Afuera no quedó nadie.

¿El cáncer es el efecto de hacer el trabajo sucio?

2011-10-23T18:21:00.000-07:00

Ninguna autoridad puede darle la espalda a su gente.
El caso de los intendentes es singular. No son elegidos democráticamente. Son autoridades designadas por el gobierno de turno. Son personas de confianza del Presidente. Es decir, la ciudadanía es un mero espectador. Lamentablemente los intendentes son demasiados importantes en el andamiaje de las regiones. Son los que firman los proyectos. Son los que arman su gabinete con personas de su confianza. Son los que toman las decisiones en la región en cuanto a recursos y los que a la vez, mantienen línea directa con el Presidente.
No sé cuáles son los parámetros de evaluación del gobierno, pero un intendente que no meta demasiada bulla, al parecer es bien evaluado.
Nuestra región, Antofagasta, viene hace rato sufriendo recortes presupuestarios. En consecuencia nuestra calidad de vida no es proporcional a nuestras riquezas como región. Nuestro PIB es irrisorio. La Región de Antofagasta tiene un PIB de país desarrollado gracias a la minería ¿Usted, señor lector, siente que vive en París? En lo concreto: ese PIB es visible en ciertas inversiones de privados. Por consiguiente las grandes inversiones públicas han sido postergadas o viven congeladas. El postergado nuevo hospital es prueba de esto último.
El Mercurio de Antofagasta en los últimos días anunció la existencia de un informe sobre la alta tasa de cáncer en la región. Hace rato que Antofagasta tiene la mayor mortandad de cáncer por habitante en Chile. El problema, según las crónicas que publicó ese diario, es que el informe se manejó bajo 7 llaves por parte del gobierno regional, o sea en ningún caso hubo la intención de difundirlo de manera oficial a la comunidad.
El informe se conoció a través del Colegio Médico.
Una autoridad comprometida con la región, en este caso el intendente, debió haber informado a la comunidad de manera oportuna esta situación y a la vez, haber buscado una solución al problema del cáncer en Antofagasta. Esta solución pasa por el compromiso de detectar o investigar cuáles son las fuentes que han provocado este problema, y a la vez privilegiar a la salud como la principal inversión en la región. El nuevo hospital para Antofagasta es una urgencia.
Ahora bien, las sospechas apuntan hacia la minería. O sea: ¿El cáncer es el efecto de hacer el trabajo sucio para que este país camine? O sea: somos los sacrificados obreros de Chernobyl.
En base al informe sobre el cáncer y su lapidario diagnóstico, la Región de Antofagasta necesita soluciones urgentes en materia de salud. No es posible que nuestros hijos tengan una esperanza de vida menor a la de los otros chilenos.
En consecuencia y tomando de referente el slogan del gobierno donde se subraya la transparencia, el gobierno regional debió informar a la comunidad sobre el estudio. De lo contrario algo anda mal o se está protegiendo a alguien. Permítame señor lector, pero soy libre de sospechar. El Presiente para abajo nos debe una explicación.

El 80% de los travestis chilenos son analfabetos

2011-10-07T06:33:00.000-07:00

Claudia Rodríguez tiene 43 años, es travesti, actriz amateur y analfabeta. Se prostituyó a los 14 años tras vivir el rechazo. Ha tenido suerte. No la han golpeado demasiado. Dice que son varios los travestis que amanecen más abollados que membrillo.
Dijo que en Chile las travestis comienzan a prostituirse desde los 14 años. Así, Santiago, Valparaíso y Antofagasta, en ese orden, son las ciudades donde hay más prostitución de travestis en el país.
Claudia integra la compañía de teatro de Activistas Travestis Feministas (ATF) que presenta la obra “Historia de Travestis”. Las otras integrantes son: Daniela y Javiera. Si bien el grupo es de Santiago, hoy desarrollan presentaciones en Concepción. Pronto esperar presentarse en el norte con fechas a confirmar.
-¿Cómo ha sido la recepción del público hacia la obra?
-Ha sido buena. La obra la ha visto gente de distintas edades y sexos. Muchos llegan prejuiciados que mostraremos escenas morbosas o esperan ver un show tipo discoteca, pero no. Desarrollamos un discurso no de víctimas sino que progresista por la diversidad y la discriminación. Queremos que nos respeten el derecho de ser distintas.
Las historias de la obras son propias. Abordamos desde la construcción de la familia, las agresiones, hasta cómo nos relacionamos con el tema de la iglesia y el amor. Una directora de teatro metió nuestra vida a la juguera. El resultado ha sido positivo. Siempre llenamos.
-¿De qué forma se superan las agresiones?
- Siempre estamos sometidos a violencia por el hecho de plantear nuestra transformación hacia lo femenino. Las travestis somos excluidas de la sociedad. Nos maltratan siempre y desde pequeñas. Así que perdemos la capacidad de aprender. Perdemos la posibilidad de leer y escribir. Lo que hacemos para escribir es juntar las letras. Por esta razón no hemos aprendido a elaborar un discurso propio de defensa como por ejemplo, lo tienen los gay.
-¿Qué porcentaje de ustedes son analfabetos?
- El 80% de las travestis son analfabetas. Esto limita nuestras posibilidades de desarrollo. Por esta razón hacemos trabajo sexual y no podemos ganarnos la vida de otra manera. Somos marginadas. A mí me gustaría haber leído a Marx y entenderlo. Hay un texto que escribió Marx que es famoso, pero no puedo hacerlo.
-¿Y no le dan ganas de aprender a leer, en la educación nocturna, por ejemplo?
-No porque ya es una marginación hacia nosotras ir a la nocturna.
-¿Cómo lo hicieron entonces pare leer la obra que presentan?
-Pura memoria. Nosotras somos actrices siempre cuando salimos a la calle a tomar el bus y cuando nos relacionamos con los hombres. El hecho de no saber leer nos ha desarrollado otras habilidades de comunicación. Por esta razón tenemos una alta capacidad de memoria.
- O sea recuerdan a todos los clientes también ¿Mucho bisexualismo en Chile?
- Demasiado. El hombre mantiene en su matrimonio un tipo de sexualidad reproductiva. Muchos matrimonios se centran en eso. Por esta razón el hombre busca otras sensaciones y llegan hacia nosotras. Lo que hacemos nosotros es la sexualidad placentera. Sabemos mucho de eso y lo practicamos con el cuidado de todas las enfermedades.
-¿Es fácil cambiarse de sexo en Chile?
Sí. A Chile se vienen a operar las argentinas y brasileñas. El doctor Guillermo MacMillan es famoso. El mejor. Las extranjeras vienen con dólares. A nosotras, en cambio, nos piden papeles para garantizar problemas siquiátricos.
-¿Cuánto vale cambiarse el sexo y en qué consiste la operación?
Alrededor de 2 millones y se readecuan los tejidos sensibles de las zonas erógenas, con el propósito de llegar a tener un orgasmos. Una operación perfecta es que no se llegue a perder la posibilidad de sentir.

El shapsui triste de la abuelita Sonia

2011-10-06T09:20:00.000-07:00

Las cocineras tuvieron compasión con la señora Sonia Tamayo y su nieta. Conocían la historia de la niña. Mientras la gente hacia una larga fila para comer shapsui, la señora Sonia esperó a un costado. Su nieta de 3 años y 9 meses compartía espacio al interior de un coche roído con tres kilos de papa en una bolsa. La niña tenía un pie enyesado.
Había shapsui para mil, pero llegaron dos mil a la Feria de San Bernardo.
Para cocinar el shapsui más grande de Chile y del universo, dijeron por ahí con el pecho henchido, se ocuparon 61 kilos de pollo, 60 brócolis y 3 cajas de zapallo italiano entre otros productos. Los ingredientes bien picados a lo largo se lanzaron con otros menjunjes, para darle sabor al cuento, a cinco ollas grandes. Doce mujeres vestidas de blanco revolvieron la olla, todas comerciantes de la feria. “Esto es un regalo para nuestros caseros. A todos nos gusta la comida china que es más sana que la comida chilena”, afirmó Patricia Poblete, con 30 años como chacarera.
“Nosotros queremos implementar una alimentación sana aquí en la comuna. Por esto hicimos este plato con puras verduras. No importa que sea comida china. Si sacaramos la cuenta, cada una de las mil porciones que estamos regalando a la gente tiene un costo de mil pesos para nosotros. Los chinos aquí venden el shapsui a casi dos mil pesos. Es harta la diferencia”, afirmó Mario Cornejo, presidente de los feriantes.
“Está bueno el shapsui” afirmó una joven de la municipalidad que comía junto a otros funcionarios, tras bambilinas mientras más allá la fila para comer se multiplicaba. Eran las 13 horas y todos tenían hambre en el barrio.
La señora Sonia Tamayo pasó por delante. Esperó junto a su nieta. “Me parece muy bien la iniciativa y que Dios los bendiga”, afirmó. “Vengo con mi nieta, enyesada y abusada sexualmente por su padre. Venimos del juez. Lo terrible es que este hombre no está preso”, afirmó la abuela materna.

Paseo de domingo por Lastarria

2011-10-05T18:35:00.000-07:00

Domingo por la tarde. Barrio Lastarria. Pidió sushi. Pedí comida china. El bebé bebió leche en la silla de palo y luego defecó. Escuchamos conversaciones sobre teatro y Montevideo. Quisimos creer que nadie se percató de los gestos del bebé. Le cambiamos pañales en el baño. Dejamos el 10% de propina. Salimos. Caminamos por De la Barra hacia el Bellas Artes. Subimos por las escaleras con el coche en el aire. Exposición de Degas. Bajamos por las escaleras con el coche en el aire. Descansamos un minuto y seguimos. De vuelta por De la Barra hacia el sur. Cruzamos Monjitas. 500 pesos pidió el payaso. Caminamos lento por la gente que viene en dirección contraria. Pasó la librería. Estorban los puff(s) de los cafés. En la esquina cruzamos. Subimos por Merced. Paramos en la tienda Nacional. Me quedé afuera con el coche. Seguimos. La bebé no pareció interesada en el cuento nacional. Un perro breve de hocico puntiagudo alegró al bebé. Su dueño de sombrero tipo Panamá y bigotito ni miró al bebé. Hijo de puta. Olor a empanadas. Ella preguntó por unos dulces de rosa. Nos metimos a una galería de diseño donde venden acuerelas. Nadie atiende. Fueron almorzar. Continúamos. Adelante se distingue una fila que brota desordenada de una heladería. Cruzamos a Lastarria. Ella toma el coche y va al MAVI a comprar un bolso que le gustó a la bebé. El domingo anterior no andaba con plata. Ni pensar en lo que valdría el mismo bolso en otro lado. Reviso libros. Compro Hombres del Sur de Manuel Rojas y Norte Grande de Sabella. Ambos por menos de cinco mil pesos. La bebé viene con el bolso. Regresamos a Merced. Contemplamos la fila que sale de la heladería. Unas gringas cruzan y le hacen gracia a la bebé. Escuchamos a unos imitadores de Los Beatles que tocan afuera de la heladería. Esta vez el coche cabe bien en el maletero del taxi. El taxista asiente y sube los vidrios. Le digo que esta vez iré yo al supermercado a comprar lo de la semana. Gracias, dijo y miró la hora.

Santiago

2011-10-04T18:03:00.000-07:00

Me crié odiando a Santiago. En provincia se odia a Santiago. Santiago roba. Santiago es Chile. Santiago es el centro. Santiago es el país.
Más se odia a Santiago cuando se vive en él. Desde Santiago la provincia parece desdentada. Desde Santiago tu ciudad suena como tarro con piedras. Desde Santiago tu plaza parece muerta. Desde Santiago tu colegio no sirve. Desde Santiago tu ropa está obsoleta. Desde Santiago tu comida está vencida. Desde Santiago tu trabajo es mediocre. Desde Santiago tu parque parece un montón de maleza sin forma. Desde Santiago tus vecinos parecen retrasados. Desde Santiago lo que más te gustaba pasa al olvido.
Desde Santiago la provincia existe sólo cuando la nombra la mujer que da el tiempo. Santiago es el círculo grande dentro del mapa. El resto son puntos y puntitos.
No se le puede ganar a Santiago y eso frustra. Los camiones con riquezas se van cargados a Santiago como las carabelas españolas. En Santiago se tributa, en provincia se deja el meado en el servicentro.
Más fácil es destruir la provincia que Santiago. Más fácil que la provincia la aplaste un tsunami. El aviso de tsunami llegó tarde desde Santiago.

El Chuscao y La Mujer Gallina (extracto de Los Fabricantes de Terremotos)

2011-09-28T07:41:00.000-07:00

-¿Qué hace aquí?- preguntó, de espalda, el Chuscao.
Kurunoki había cruzado medio vertedero. Era un vertedero pequeño, del tamaño de una cancha de fútbol. Adentro encontró algunos perros rechonchos de patas breves que parecían cocodrilos que ni se movieron después que el peruano japonés, cámara en mano, les preguntó qué motivaciones tenían en esta vida. La conversación en que los perros hablaron de socialismo como la única solución para el vertedero quedó grabada en su cámara. Por la hora, 5 de la tarde, no encontró a ninguna persona. Habitualmente los recolectores de basura trabajaban en la mañana.
-Me gustaría comprarle un cerdo ¿Qué precio tienen los cerdos?
-3 mil pesos el kilo faenado y 2 mil pesos el kilo sin faenar –afirmó el hombre, sin darle el rostro. –De dónde viene usted- preguntó el Chuscao.
-Soy cocinero- respondió Kurunoki, dos metros más atrás del Chuscao. La respuesta conformó al hombre. Lo relacionó con un cocinero chino y esa relación era lo que precisamente buscaba Kurunoki. Lo miró unos segundos y luego lo invitó. El Chuscao esperaba que Kurunoki le consultara por los ojos. Parecían dos pelotas de ping-pong color carne, una más grande que la otra. El hombre veía lo mínimo. En consecuencia no distinguió a Kurunoki. En otro tiempo, por su vestimenta y la cámara, Kurunoki habría tenido que arrancar de las pedradas del Chuscao y los perros.
-No pregunta que me pasó en los ojos-
-No quiero molestarle- respondió, en voz baja, Kurunoki.
-Entonces sígame-
En los minutos que caminaron Kurunoki desconectó su olfato. No se podía andar con ese sentido abierto por esas pampas.
Parte de la casa estaba dentro del vertedero y la otra, detrás. Kurunoki imaginó que detrás estaban los chanchos. No se equivocó. Sin embargo varios metros más allá, en otra choza se encontraba el barrial y los más de cien chanchos, el orgullo de El Chuscao.
-Son como mis hijos- dijo el hombre.
El insoportable aroma era una mezcla entre mierda y verdura podrida.
-¿Cuál es su nombre?- preguntó Chuscao que caminaba lento. Kurunoki iba justo a un metro detrás de él. Kurunoki también le preguntó el nombre. Mardoqueo Díaz de la ciudad de Ovalle, le respondió marcando cada sílaba como si masticara.
Chuscao abrió una puerta de madera que era afirmada por un clavo grande, y entraron al corral. Kurunoki, con media zapatilla hundida en la mierda, apretó el REC.
La explicación del Chuscao, sobre como matar un chancho, podría considerarse como lo más destacable de la grabación, sin embargo fue una anécdota respecto a lo que vino después.
-Les pego con un palo media pulgada arriba de los ojos. Caen y después sin problemas uno le entierra el cuchillo a un costado del cuello. Así no sufren, pero tiran harta sangre. Me da pena matarlos pues son mis amigos. Mire.
Tras llenar una botella con la sangre del cerdo, el Chuscao bebió.
-Pruebe es lo más alimenticio que hay. Es sano-
El peruano japonés imaginó que podía vender a este espécimen como un vampiro. Ya imaginaba la cantidad de gente que vería el video.
-Prefiero la sangre de chancho que la Coca Cola- dijo el hombre.
Estaban en eso cuando apareció la mujer gallina.

------------------------------------------------------------------------------------

La mujer gallina movió los brazos asemejando un aleteo de gallina y después emitió unos gemidos que terminaron con un insulto.
Cuando el Chuscao vio que la mujer avanzaba hacia ellos, agarró una piedra y se la lanzó al cuerpo. La mujer retrocedió, volteó y se metió dentro de la casucha, armada con desechos, sobrepuesta sobre un aislado muro –que alguna vez fue el punto de fuga de una muralla- del basural. Tras ella, se metió uno de esos perros tipo cocodrilo que observaba con detención la escena. Al parecer el perro era una suerte de psicólogo o consejero de la mujer, pues minutos más tarde ésta reapareció nuevamente, peinada y con un vestido azul, ajado. Pasó entre Chuscao y Kurunoki sin saludar, como si estuviera siguiendo la huella de algo. Se sentó en un montículo de neumáticos y comenzó a deshojar lo que parecía un libro o una revista, más bien un repollo de papel.
-No lo intente- Kurunoki quedó detenido.
-Ella es agresiva- le aclaró el hombre refregándose con fuerza las aletillas de las narices, antes que el peruano japonés dijera algo.
Tras espantar una mosca que se la había adherido al lente de la cámara, Kurunoki dio unos pasos breves y apuntó la cámara en dirección a la mujer.
-No grabe para allá- insistió Chuscao, molesto.
Kurunoki entendió que la situación se podía complicar, pero de igual modo le preguntó: -¿Por qué le molesta?-
-Ella es mía. Es de mi propiedad como todo esto. Mire –le apuntó la casucha-
-Kurunoki se encogió de hombros-
-¿Apuesto que no imagina que tengo allá? –le dijo en tono amistoso, mientras los perros mordisqueaban ordenadamente al chancho muerto, es decir los más pequeños primero y los más grandes después.
Caminaron en silencio. Kurunoki sentía que ya había cumplido, aunque en el fondo sentía algo de temor por la posibilidad de meterse en la casucha. Se la pasaron varias posibilidades por la mente. Podía desaparecer.
El Chuscao entró primero.
Después de dos minutos salió.
-¿Tal vez usted me pueda ayudar? Pase, pero sin grabar.
Después de revisar las posibilidades, Kurunoki se comprometió a conseguirle una sierra para abrir el cajero automático.

Mientras se celebran las Fiestas Patrias, la huelga de hambre continúa

2011-09-15T16:54:00.000-07:00

La mujer está recostada en un colchón sobre el suelo. Tiene la boca tapada con una mascarilla. Sólo se le ven sus ojos. Sobre su cabeza hay una serie de dibujos adheridos en la pared y mensajes dónde destaca: Fuerza Mami. La entrevistada es Silvia Mellado, 35 años y cuatro hijas. La próxima semana cumplirá un mes sin comer. Reconoce que ya le cuesta moverse. El plazo para que el gobierno de respuesta a sus demandas vence el martes, después del “dieciocho”. De lo contrario va por huelga seca.
Junto a ella, hay cuatros adolescentes que caminan hacia los dos meses sin alimentarse. Son: Johanna Choapa, 17 años; Karla Fernández, 15 años; Francisco García, 19 años y Maura Roque 18 años. A estos se suma Sergio Yáñez, apoderado, de 47 años. Los puntos que exigen se pueden resumir en el ya consabido eslogan: educación gratuita y de calidad.
Los seis se encuentran cobijados en el tercer piso del Liceo Darío Salas de Santiago. El lugar no se encuentra en las mejores condiciones higiénicas. Basta subir por las escaleras para sentir el olor. Hay chicos que se turnan para dormir. Casi viven ahí. Urge mantenimiento.
-¿Qué le parece que todo Chile celebre las Fiestas Patrias, mientras ustedes están en huelga de hambre?
-La gente no va a dejar de festejar por nosotros y no esperamos que lo haga. Quiero que la gente que mientras todos celebran, lo pasaremos acá, los seis juntos. No vamos a ir a ninguna parte. No vamos a celebrar porque no hay nada que celebrar. Qué podemos celebrar en un país tan injusto como éste. El pasado fin de semana una chica celebró sus 18 años con un vaso de agua. Esto último refleja nuestra motivación.
-¿Qué la motivó a llevar a cabo la huelga de hambre?
-Nos sumamos como apoderados para acompañar a los chicos en esta decisión valiente que tomaron. Pensamos que al participar más gente, podíamos disminuir la cantidad de días de huelga. Sin embargo no resultó así. Lo más importante, en todo caso, que como apoderado estoy comprometida en legarle buena educación a mi hija que está en el liceo. No soy de las personas que mira por televisión como las cosas pasan. No soy violentista. Esta es mi lucha. No soy de barricadas y piedras. Creo que la gente puede dialogar de manera pacífica. Dentro de mi lucha, la huelga de hambre, uno entiende que te puede pasar algo mayor como al tipo que es apaleado o al que le cae la molotov. El riesgo es alto.
-¿Cómo se organiza su familia sin usted?
-Sino está la mamá, está el papá. Mi hija mayor tiene 23 años. Ellos se organizan y no hay problemas.
-¿Qué hace durante el día?
-Me despierto a las 9 de la mañana, tomo un agua con azúcar. Después vienen los médicos a las 10 horas. Nos revisan y controlan. Después de esos recibimos mucha gente. Viene mi pareja y mis hijas. Así se va el día. Tengo harto apoyo afectivo. También vienen sindicatos y personas de otras organizaciones sociales. Estamos bien acogidos y acompañados. Nos llama la atención que vengan más medios extranjeros que chilenos. Hemos tenido visitas de Europa, México y hasta de países asiáticos. Esto nos lleva a concluir que le importamos más a la gente de afuera que a los propios medios chilenos. En general creo que el gobierno y los medios son un circo. El gobierno le tiene miedo a la movilización social y a la gente. Los medios le tienen miedo a los empresarios.
-¿Cómo nota que su salud se ve afectada por la huelga?
-He bajado seis kilos y a veces me mareo. A veces uno tiene toda la alegría y fuerza para recibir a la gente, sin embargo uno se siente débil y la fuerza no acompaña. Circulo por el tercer piso pues me cuesta bajar las escaleras. El otro problema que tenemos son las lacrimógenas en las protestas. Acá Carabineros viene preparado para la guerra. Tiran bombas adentro del liceo. El otro día cuatro de los seis huelguistas nos fuimos intoxicados al hospital. Una chica terminó en la UTI.
-¿Qué piensa del ministro Mañalich?
- A nosotros nos importa lo que diga el ministro Bulnes, lo que diga Mañalich no nos interesa.
-¿Tengo entendido que no han venido ni lo han apoyado los dirigentes de la CONFECH?
-En realidad la Confech no se ha manifestado. Ellos no están interesados en conversar con nosotros ni han preguntado por nuestra situación. Nosotros tampoco podemos salir de acá para hablar con ellos. Creo que somos un estorbo para que ellos puedan negociar tranquilo con el gobierno. Si no fuera así, habrían demostrado viniendo. Ni siquiera una llamada de Camila ni Giorgio para saber la salud de los chicos.

Juan Radrigán: "No tengo un buen recuerdo de Antofagasta".

2011-09-09T07:46:00.000-07:00

Juan Radrigán (74), dramaturgo y reciente Premio Nacional de Teatro, pertenece al grupo de antofagastinos que no alcanzó siquiera a aprender a caminar en la ciudad. Su familia se lo llevó cuando tenía un año. Por esto, aclara, que de antofagastino tiene poco y nada. “Aunque hace poco estuve allá en una actividad que organizó el Consejo de la Cultura. Fue una valiosa oportunidad para conocer gente relacionada al teatro y a la literatura, además de conocer y reconocer la ciudad”, afirmó.
-¿En general, cuando le nombran a Antofagasta que se le viene a la mente?
- Yo nací allá. Nos vinimos Santiago cuando tenía un año, así que son nulos los recuerdos. Mis hermanos pueden hablar más de Antofagasta. En lo teatral no tengo un buen recuerdo de Antofagasta pues la compañía de referencia de allá, nunca montó una obra mía en tiempos de la dictadura. En cambio sí lo hizo la compañía de Luis Imerio Guardia, pero para los otros es como si yo no existiera. Me han ignorado hasta ahora.
-¿Qué significa para usted el premio nacional?
Lo tomo alegremente. Es un reconocimiento para trabajar con más tranquilidad en mis proyectos. Pretendo dedicarme más a escribir y dejar algunas clases. Tengo mucho que escribir. Y las lucas, entre otras cosas, las voy a ocupar para armar un espacio teatral, porque estoy aburrido que no me echen de diferentes locales.

-¿Qué está escribiendo ahora?
-Acabo de terminar una obra sobre el cementerio. Esto después de recorrer las calles del cementerio y leer un aviso que decía: si no pagan dentro de 30 días, el muerto se va a la fosa común. El hecho de perseguir a alguien después de muerto me pareció interesante. Así comencé a escribir sobre cuatro muertos que tenían claro que si no pagaban se morirían por segunda vez. En Chile, lamentablemente te persiguen hasta después de muerto.
-¿Le interesa escribir sobre las animitas o sicópatas del norte.
-Las animitas son un tema interesante, pero lo han hecho. Los sicópatas del desierto como el caso de Alto Hospicio también son un tema que podrían dar un obra, pero creo que también la han montado.

-¿Y qué opinión tiene del conflicto estudiantil?
- A través de las clases he conocido lo duro de la vida de los estudiantes, el endeudamiento atroz que son objeto después de salir. Conozco gente que cuando salió debe 6 millones y a los 5 años debe 16 millones de pesos. Así es el sistema. Los chilenos estamos con la soga al cuello y los pies en el aire.

-¿Algún estreno en carpeta?
El próximo 15 estrenamos “Amores de Cantina” en GAM. Hemos salido a regiones, pero no al norte. Ojalá podamos estrenar esta obra en el norte.

Reivindicamos la capucha (población La Victoria)

2011-09-06T15:08:00.000-07:00

Los murales eran la radiografía de La Victoria. A través de estos, se podía conocer el interior de la población. Actualmente muchos murales están descascarados por el paso del tiempo. Sin embargo el sábado, un grupo de jóvenes retocaban un mural dedicado a André Jarlan. Frente a ellos, otro grupo de jóvenes, más numeroso y apoyado en la pared, observaba como los otros se esmeraban en repintar al sacerdote francés.
Hace 27 años Jarlan murió por un disparo al aire realizado por Carabineros. La conmemoración de esa fecha motivó una feria comunitaria que reunió diversas organizaciones sociales.
En el estudio de la radio comunitaria “Primero de Mayo”, Chery Pizarro, dirigente y locutora, manifestó la razón de por qué esta población del sector sur de Santiago apoya a los encapuchados.

-La capucha no es para cubrir obviamente el rostro, sino que es un símbolo revolucionario de decir somos todos. En la dictadura hubo mucha criminalización respecto a los encapuchados, sin embargo cuando llegaban a las poblaciones lo hacían con pollos, jeans y mercadería. La gente los recibía y había un agradecimiento y solidaridad.

-Después vino un proceso post dictadura con la esperanza del arco iris y la alegría. Ahí comienzan a desaparecer las capuchas. Tuvieron que pasar muchos años para que la gente se diera cuenta que la institucionalidad estaba intacta y de esta manera un grupo nuevamente comenzó a legalizar el uso de la capucha en sus movilizaciones.

-En el 2006 los pingüinos retomaron la capucha. Sin embargo ellos, lo que estaban en el poder (Concertación) negaron a la capucha, cuando muchos fueron partícipes de los grupos armados en los años 80. Peor: leyes aplicables como la Ley de Seguridad del Estado fueron promulgadas por Pinochet pero perfeccionadas por la Concertación, incluso para perseguir a los mapuches y después a grupos anti sistémicos.

- Hoy se usa la capucha y de inmediato se piensa que quienes lo hacen son delincuentes y vagos. Hay un silencio cómplice de los partidos de izquierda que muchas veces en la buena conducta quieren ser los pacos de rojo en las movilizaciones. Entonces eso nos violenta y nos da rabia. Nosotros legitimamos la protesta social. Acá en la Victoria nunca los subversivos han entrado a nuestras casas ni nos han apaleado.

-Alguna vez tuvimos esta población intervenida con 30 pacos. No frenaron la delincuencia ni la drogadicción, pero si contralaban a la gente de las organizaciones sociales. Nosotros tenemos clarito cual es el objetivo de ellos, sin embargo los sectores de izquierda no lo tienen claro. Les gusta el comandante Marco, pero critican el joven de la población. El chiquillo de la población es uno más que quisieran tener en sus partidos, como carne de cañón, pero ellos después hicieron negociados y los pobres jóvenes siguieron viviendo igual.

-Hoy en la población pasan las patrullas y se utiliza el control de identidad. Los chicos parecen violentados en sus derechos. Hoy reivindicamos la capucha si ellos la determinan como forma de lucha. No hay que tenerlo miedo, cuando eso tiene representatividad en la comunidad.

-La capucha también es un tema elitista. Acá si intentamos parar el Transantiago nos vamos todos presos, pero cuando la protesta se da en Ñuñoa o Las Condes rápidamente son escuchadas las demandas y eso tiene que ver con un Estado que está construido para una elite. Somos nosotros lo que estamos siendo alienados y no ellos.
-Hoy parece que es necesario pasar una prueba para estar en una manifestación, no obstante sabemos que en las manifestaciones la gente tiene información parcelada.

-Personalmente cualquiera habla de violencia en estos momentos, pero cuando un hecho es catalogado de violento hay que ver cómo se llegó a eso y ahí es necesario hacer notar la desigualdad; la mala educación; el no ser escuchado por tantos años y la humillación diaria en el consultorios.

-Reivindico los saqueos y me da lo mismo si son a trasnacionales. En marzo se intentó abrir dos negocios de pobladores. En la efervescencia se paró y habló de esa situación. Esas personas son como nosotros y no podemos robarle a nuestro vecino, pero es diferente si es una trasnacional que nos roban todo el rato y todos los días. Cuando pasó la marcha por fuera de la Polar la gente gritó: se quemaron los ladrones ¿Quién hace las leyes? Si uno se roba una gallina va ir a 15 años preso, pero tenemos a gente como J.P Dávila, Carlos Cardoen y los hijos de Pinochet. Las leyes están hechas contra nosotros.

-Nosotros nos informamos a través de internet. Tenemos coordinación con la gente Mapuche, o diarios como El Ciudadano. La Radio Amanda de Suecia o la Biobío son un referente de equilibrio para dar información. Con ellos recopilamos información.

Como es tradición la actividad terminó con una olla común de porotos.

Preguntas a sobrevivientes anónimos del tsunami en Constitución

2011-08-11T19:48:00.000-07:00

-¿Cree en Dios?La mujer, encargada de la residencial sin turistas, pequeña y de ojos luminosos detrás de sus gafas de marco anticuado, respondió con la mirada en mi barbilla, que sí, que Dios no los había abandonado, sino que el resto los había abandonado. Ese resto, según especificó sentada tomando té, y repitiendo la muletilla: mi niño, porque en Constitución, los hombres son tratados por las mujeres del pueblo como niño, eran los turistas mi niño, los turistas no han regresado pero uno entiende que sea así pues todo está muy fresco acá, el agua llegó hasta la gasolinera –algunos metros más abajo, en el sector conocido como la playa-, cerca, fue tremendo. La residencial estaba llena esa madrugada de sábado, después de las 3 de la madrugada. Nadie murió en la residencial, pero el pueblo murió.

-¿Cree en el país?-El gordo y de sonrisa desdentada que vendía 4 kilos de tomate por mil pesos, todos tomates duros y regordetes para mezclarlos con cebolla o cacho de cabra, aclaró, sin darle mucha vuelta al asunto, que el Estado de Chile valía callampa porque venía a poner sonrisas largas y anchas de vez en cuando, pero la gente, los que se quedaron sin casa, como él, seguían en campamentos compartiendo baños, estrecheces varias y una vida comunitaria que no buscaron y que significaba compartir malos olores, disgustos y sacadas de cresta entre la gente, porque en esa estrechez, en esa reducción, la gente seguía compitiendo.
-¿Cree en las personas? - Aquí mi niño quedaba un poco de gente-gente y esa gente-gente terminó por joder con el terremoto porque usted viera como quedó la embarrada, si había que salir medio armado o no salir en los primeros días. Yo no entiendo ese cambio, pero si debe tener algún fondo mi niño, es porque la gente codicia lo que tiene el otro y en una situación como el terremoto y el tsunami, la codicia estuvo al alcance de la mano y como en el reino animal todo se remite a la fuerza, ganó el más fuerte hasta que llegaron los pacos, porque mi niño, a la ciudad la sitiaron.

-¿Cree en la suerte?-Después del terremoto y maremoto todos han tenido mala suerte y por esto yo apuesto, sabe, yo apuesto poco, casi nada, pero si gano un poco compro más y el resto lo apuesto, yo sino apostara estaría aburrido mirando tele y pensando en el maremoto, en mis parientes que se lo llevó el mar en la isla, fueron un primo y dos sobrinas, las hijas del primo que era como mi hermano y así es la vida nomás, un día te toca a ti y otro a mí, y esto de meter fichitas es lo mismo, un día resulta y otro día no.

US$ 27.061 per cápita en Antofagasta… ¿A dónde la viste?

2011-06-20T08:04:00.001-07:00

Este es uno de los mejores chistes del último tiempo en la región. Antofagasta superó el umbral del subdesarrollo hace tiempo y hoy, con US$ 27.061 per cápita –el de Chile alcanza los US$ 14.000 per cápita-, basándose en datos del Banco Central, se ubica al mismo nivel de países industrializados como Nueva Zelandia y Corea del Sur. La pregunta es ¿Es visible ese US$ 27.061, alrededor de 12 millones de pesos, por habitante en la región? IMPOSIBLE.
Wellington, Nueva Zelanda, según Google: distingue por las artes, cultura y herencia ancestral. Cuenta con un museo de categoría mundial como por el Te Papa, además tiene con una red de galerías de artes y lugares históricos, que ayudan a contar la historia de Nueva Zelandia mejor que cualquier otro lugar del país .Wellington también es muy popular para los amantes de la ópera y los deportes. Avenidas diseñadas acústicamente para actuaciones en vivo, en conjunto con el moderno Westpac Stadium, anfitrión de constantes actuaciones y torneos que mantienen a Wellington burbujeante todo el año.
De Corea del Sur, basta decir que Seúl organizó una Olimpiadas. Es decir con un PIB de US$ 27. 061, Antofagasta estaría en condiciones de organizar unas olimpiadas, para tal efecto basta revisar nuestros recintos deportivos: Estadio Municipal y Estadio Regional. La pregunta que sigue es: ¿Dónde está la plata?

Es claro el origen de ese PIB US$ 27. 061. La principal actividad regional es la minería. Si se suma la actividad productiva de la región, es decir las riquezas que entrega la minería principalmente, y se divide por la cantidad de habitantes, entrega esa cifra que nadie entiende. Queda claro que está mal pelado el chancho o que Antofagasta debe tener la peor distribución de riquezas del país o acaso, del continente ¿Cómo una ciudad con ese PIB mantiene los problemas que todos conocemos?
El contra de esta cifra macroeconómica, de esas que le gustan al gobierno, es simplemente es que el gobierno no invierta demasiado en nuestra región en obras públicas, por ejemplo. La lógica es, entonces: Antofagasta ya no tiene problemas económicos, así que inyectemos recursos a otras regiones más pobres o con mayor cantidad de habitantes –populismo con fines políticos- ¿Antofagasta ya vive el desarrollo?
Insisto: ¿A dónde cresta está la plata? ¿En Santiago? Vaya al centro, compruebe como está calle Matta, la peatonal. Miré al cielo y encontrará enjambres de cables en los postes ¿Cuántos proyectos a medio hacer? Tremendo. La vergüenza de los campamentos adosados en el basural La Chimba. ETC.
En un sistema federal otro gallo cantaría.

Lobo marino iquiqueño (foto Sergio Dávalos)

2011-05-30T13:49:00.000-07:00

El liceo multicultural de Antofagasta (ex Liceo de Hombres A-15)

2011-05-25T15:51:00.000-07:00

Alumnos peruanos, colombianos, ecuatorianos y hasta un chino dan vida al singular mundo escolar del Liceo A-15 “Mario Bahamonde”, también conocido como “Liceo de Hombres de Antofagasta”.
Este establecimiento puede considerarse hoy como el más cosmopolita de la ciudad, pues el 12% de su matrícula tanto en las enseñanzas media y básica es de origen extranjero, es decir 166 alumnos, así lo precisó su director Boris García.
“Aquí vivimos con mayor fuerza el proceso de inmigración de países latinoamericanos que experimenta Antofagasta en los últimos años”, afirmó.
En cuanto a las nacionalidades de los escolares, dijo que predominan los peruanos, seguidos muy de cerca por los colombianos. Después hay niños ecuatorianos y bolivianos.
Agregó que también hay escolares chilenos de color, que fueron nacionalizados o que son hijos de antofagastinos con extranjeras originarias de Colombia o Ecuador. “Hay constantes cambios de nombres y apellidos”. Explicó que este proceso de integración no ha estado ajeno de inconvenientes.
“Cuando asumí el cargo de director en agosto de 2009, me encontré con una gran cantidad de alumnos extranjeros, situación que me llamó la atención”, afirmó.
Posteriormente fui conociendo a que los estudiantes que tenían dificultades en la asignatura de historia. “Para ellos son extraños algunos ritos chilenos, por esta razón iniciamos un plan de integración, cuya máxima expresión es una fiesta latinoamericana”.
Boris García afirmó que los resultados fueron positivos. “En lo social, algunos alumnos son presidentes de sus respectivos cursos y quizás lo más simbólico de este proceso es que uno de los jóvenes estandartes del colegio es colombiano”.
En general, ellos destacan mucho en las actividades extraprogramáticas, ya sea deportes o danza.
García explicó que la asimilación hacia los alumnos extranjeros de parte de los chilenos es distinta que en otros colegios. “Se puede decir que cultivamos una tradición de respeto y por esta razón aumenta más el interés de las familias extranjeras por nuestro colegio”.
conflictos
Respecto al hostigamiento de escolares o bullying, aclaró que más bien se producen “desencuentros, pero son resueltos por los inspectores. No hay conflicto entre razas y aquí nadie se molesta porque le digan negro o negrito en forma cariñosa”.
Precisó que el origen de la mayoría de los conflictos son en la enseñanza media, entre pololos o por alguna chica o un chico.
Sin embargo afirmó que algunos apoderados extranjeros son descuidados con sus hijos. “Hemos realizados las denuncias respectivas a los tribunales de familia”, afirmó.

La minería es una maldición

2011-05-23T15:44:00.000-07:00

Decir que la minería es una maldición es fustigar el origen y razón de Antofagasta. Este disparate no va contra los pilares en que se fundó Antofagasta, sino que a la actualidad, a ese monstruo que es la minería que reparte sonrisas a una cantidad importante de personas, pero que también genera frustraciones a otro tanto que observa como los precios, en todos los sentidos y direcciones, suben a costa de la perversa especulación.
La minería es una maldición porque transformó a Antofagasta en una de las ciudades más caras de Chile para vivir.
La minería es una maldición porque acrecentó las desigualdades en Antofagasta, evidentes en una vuelta en micro. Suba a una liebre o bus y haga el recorrido de norte a sur. En el extremo norte, arriba, verá esas casas tipo caja de remedio semienterradas en los arenales y algún indicio de marginalidad y en el lado sur, usted sabe, la opulencia de los Jardines del Sur.
La minería es una maldición porque en Antofagasta hay gente que gana sueldos impresentables para abajo y para arriba.
La minería es una maldición porque desorientó e hizo valorar a las personas por lo que tienen, que por valores o por lo que saben.
La minería es una maldición porque llenó las calles de Antofagasta con autos inútiles.
La minería es una maldición porque envenenó el alma de Antofagasta, generó envidia, por esos millonarios y exclusivos bonos mineros.
La minería es una maldición porque quebró familias con los malditos turnos mineros.
La minería es una maldición porque encalilló e hizo vivir una realidad artificial a personas que gastaron más de lo que tenían.
La minería es una maldición porque ennegreció a Mejillones.
La minería es una maldición porque sigue llenando de animitas las carreteras.
La minería es una maldición para quienes no están protegidos por ella.
La minería es una bendición para quienes gozan de sus beneficios.

Desfile de pueblo de provincia (extracto de Los Fabricantes de Terremotos)

2011-05-10T17:51:00.000-07:00

El orgullo por la tierra conmovía en el Día del Aniversario, el 20 de agosto, cuando desfilaba medio pueblo frente a la plaza y al alcalde. Pasaban todas las organizaciones sociales, clubes de fútbol, las tres escuelas con las respectivas bandas de guerra, el equipo de béisbol actual y los equipos de béisbol que fueron campeones de Chile, el círculo de inmigrantes europeos San Esteban, las compañías de bomberos, la comunidad cristiana, el club de fútbol del brasileño Julico, los profesores normalistas, la logia masónica, el grupo de danza moderna de Leo Rozas, el escritor de chaqueta negra que desfilaba solo con su libro premiado en Madrid bajo el sobaco y unos lentes de sol que escondía su soberbia provinciana de haber logrado un éxito fuera de la provincia y el reconocimiento en el exterior, ancianos agrupados en asociaciones de adultos mayores, el grupo Los Golpes, la banda de guerra del liceo que tocaba marchas prusianas, los periodistas del diario, el grupo de payasitos de la Tia Cucharita, los vecinos de la tomas de terreno, la diablada del Goyo, la Defensa Civil, los sobrevivientes del Mir universitario, el Club Alexis Sánchez de Mario Galea, los niños ambientalistas, el grupo trave-suras, los mineros que se intentaron dinamitar en 2002, los Boys Scouts “Caminantes del desierto”, la liga patriótica Lázaro Araya, el Corch’s club que todos los años le rendía homenaje a las instituciones de las Fuerzas Armadas, El club de ajedrecistas “Del Tiempo”, el grupo de teatro Andrés Pérez, las sobrevivientes de los antiguos de burdeles de calle Estado, la asociación de poetas sabellianos –que le rendían culto a un poeta muerto-, el círculo de arte Carnalavaca –con sus poetas resentidos y medios alcohólicos-, las dueñas del Récord Guinnes del sanguche de pescado más grande del mundo y los patrimonialistas, tipo milicia urbana, con sus trajes oscuros y lentes RayBan, entre otros.
Los pechos henchidos y las posturas marciales en la entonación del himno del pueblo podían ser filtrados por los foráneos como chifladura. A Hiromu, esto le recordó al Japón imperial que había conocido a través de películas.

Oswaldo Reynoso, el secreto mejor guardado de Perú

2011-05-05T19:49:00.001-07:00

Una chica, media borracha, con marcado acento español, insiste en no creerle a Oswaldo Reynoso (Arequipa, abril 1931), a quien la chica no ha leído, que compartió con Roberto Bolaño, cuando el autor de “2666” pasó en alguna ocasión por Lima. Puede afirmarse que la chica tiene una obsesión con Bolaño. En efecto, desarrolla un documental.
A pesar de su borrachera, la chica ata los cabos sueltos y determina que el hombre de pelo de ajo, beatle café y de una edad indeterminada después de los 60 años, que también parece un padrino de alguna mafia perdida de Los Andes, conoció a Bolaño y le pide por favor que le cuente su experiencia para el documental.
Reynoso responde: primero, mira aunque haya tomado cuatro veces con alguien eso no me da derecho a aparecer en un documental sobre él y hablar de éste, menos si está muerto.
Después la chica saca, por quien sabe qué razón de mierda, las inversiones chilenas en Perú. Reynoso tiene claro que los chupasangres no tienen nacionalidad. La chica sigue con Humala. El escritor no quiere repetirle las pestes que nos habló antes de los Fujimori. La chica insiste con Humala v/s Chile. Reynoso, tomando distancia, le dice: no te odio, odio lo que dices.

Oswaldo Reynoso, autor de la novela “Los Inocentes” que puede considerarse como el best seller clandestino de Perú, estuvo en Antofagasta como parte de la primera feria del libro. Tal vez era el escritor menos conocido entre el grupo de invitados. Sus acciones contrastaron de inmediato con la de los más mediáticos, los célebres. Reynoso, por ejemplo, pidió a los chicos de la nortina editorial Cinosargo, que lo llevaran a alguna cantina. Nos fuimos al centro.
Bebió varias cervezas en la shopería Real y después seguimos por otra shopería. Esta vez los 80 años ni le pesaron. Esta entrevista puede decirse que surgió ahí. Dentro de todo lo que dijo con esa urgencia de dinosaurio conciente de su extinción, me (nos) interesó por esa cola de dragón que conlleva, su cercanía con el origen de Sendero Luminoso y su opinión de lo que el denomina literatura chatarra, donde encaja, por ejemplo, a Jaime Bayly y otros.
La resaca no dio el espacio para una entrevista formal, concertada esa noche.
Willy, editor de Cuadernos del Sur, la editorial de Tacna, insistió con la posibilidad.
Nuevamente nos reunimos. Esta vez en medio de una asado en la casa de Sergio Riquelme, poeta. Todo iba bien hasta que llegó la chica que vivió algunos años en España. Más temprano que tarde, todos nos fuimos mosqueados por la chica.
Una hora antes de su partida a Lima, por fin hundí el REC.
En algún lapso fallaron las pilas de la grabadora, por esto parte de sus respuestas fueron extraídas de mi memoria.
El escritor se recuesta en la cama del Hotel Antofagasta pues le duele la espalda, y contesta de lado. Demasiadas chelas al parecer.

-¿A quién debemos culpar de que su obra no se conozca ni se difunda en Chile, o tal vez sería distinto si usted estuviera dentro del catálogo de una editorial multinacional como Alfaguara, por ejemplo?
-Esto se debe a una actitud ética y estética con la publicación de un libro. Yo escribo una novela o un cuento, cuando veo que más o menos obedecen a ciertos criterios de una autocrítica valorativa. Luego de esto lo doy a una editorial que lo publique.
Una vez publicado el libro a éste le salen patitas. El libro por si solo comienza a cambiar. Si el libro es bueno y tiene recepción de los lectores, éste se impone. No intervengo en nada. Si este libro puede cruzar la frontera, mejor. Y si no cruza la frontera no tengo ningún problema. En cierta forma uno escribe para su gente.

-Después de varios años mi libro en “Octubre no hay milagros” fue editado en Argentina, por Andariego. Su interés surgió después que hallaron el libro en una de las tantas ferias. Recibí el correo de una señora francesa, traductora, que quería editar el libro “Los Inocentes”. Luego recibí otro correo desde Bulgaria, con el mismo tenor.

-Estoy en contra de la política actual que hay sobre el libro, fundamentalmente orientada por las trasnacionales donde lo importante no es el libro, sino la persona. Estas editoriales están creando de la nada, figuras transgénicas y mediáticas. La gente se entusiasma no por el libro, sino por la persona. En la literatura hay que tener seriedad y por esto, tengo mucho cuidado en leer las ediciones de las trasnacionales pues he tenido muchas sorpresas.

-A estos escritores de multinacionales los pasean como la mujer barbuda por todas las ferias del mundo y cuando uno los lee, se produce un desencanto. A estos podríamos llamarlo como la literatura chatarra, la literatura descartable. Algunos críticos le han dado el título de literatura Light, y me parece que es hacerle un gran homenaje. La literatura Light quiere decir ligero. Grandes autores produjeron literatura Light de gran valor literario, como Shakespeare, que con tragedias profundamente humanas trató los problemas fundamentales del ser humano. Lo mismo podemos encontrar en Cervantes.

-Ningún gran escritor ha dejado de incursionar en el terreno de la creación ligera. Lo que tenemos ahora no es una literatura ligera, sino que una literatura chatarra y descartable.

-¿Qué piensa de este visibilidad de ciertos autores peruanos por sobre otros como usted?

-Hace décadas los escritores latinoamericanos teníamos la oportunidad de leer a los grandes autores de cada país a través de editoriales de mucho prestigio, como Losada, entre otras. Uno elegía a Losada, porque no iba a publicar libros sin ningún valor. Me pasaba lo mismo con la imprente Ercilla de Chile.
Antes había más contacto en los escritores.
Hoy, en cambio, las transnacionales se encargan a través de sus redes de difundir en medios importantes sobre la literatura chatarra. Ellos dominan periódicos y canales de televisión. También dominan los grandes premios literarios. Por esta razón un colombiano, por ejemplo, conocerá a ciertos escritores por sobre otros. Al final, no hay un conocimiento de la auténtica literatura que se hace en cada país.

-Otro gran problema es que las trasnacionales en forma directa o indirecta inducen a los nuevos escritores a que sigan esa línea de literatura chatarra. Hay un joven escritor muy talentoso en Perú que envió su editorial a una novela. Ellos le dijeron que cambiara el perfil de algunos personajes, por ejemplo, y la forma de hablar de los personajes.

La grabadora se detiene y Oswaldo también. Aprovecha de llamar a la recepción por unos bultos. El taxi lo vendrá a buscar en 30 minutos.

-¿En su discurso, se entiende que usted no empatiza con la globalización?

- La frase no es mía, pero cuando me pregunta esto respondo: “escribo para que el mundo sepa como vivimos aquí”. Me interesa mi gente.

-¿Qué opinión tiene de Roberto Bolaño, se lo pregunto por la insistencia de la chica?
-He leído varios libros de él. En general, innova la forma de narrar y a la vez emplea mucho léxico popular.

-¿Cómo llegó a Los Inocentes, y a la vez que lo ayudó a armar ese léxico popular que usted habla?
-Llegué a Lima a los 20 años. Para mí fue una verdadera sorpresa encontrar a jóvenes de mi misma edad que eran más avispados, más vivos que hablaban en forma ligera y que a la vez, empleaban una serie de términos que yo desconocía. Eso me impactó bastante. Inmediatamente me integré a estas colleras. De ahí salió el libro. Fue una creación espontánea.
El libro se publicó cuando tenía 30 años, pero lo comencé a escribir cuando tenía 20 años.

-El libro provocó gran impacto en Lima por varias razones. En primer lugar por el uso de este léxico popular peruano porque la gente se había acostumbrado a leer una literatura llena de palabras bonitas, entonces si algún personaje tenía la necesidad dentro de la misma historia de decir puta o mierda, el escritor pudoroso ponía p… o m…
En cambio, yo puse toda la palabra.
Recuerdo que me hicieron un reportaje por televisión y el conductor muy agresivo dijo que el libro que estaba lleno de groserías y que por respeto al público no podía leer esas groserías. Le dije que estaba mintiendo pues en el libro no había ninguna palabra vulgar. El se extrañó. Le aclaré que una palabra grosera era patria en boca de un militar traidor o la palabra justicia en boca de un juez corrupto. En la literatura no hay palabras buenas o malas, sino que palabras bien empleadas o mal empleadas.
Otro razón de porque el libro fue repudiado, es que la sociedad peruana en esa época era muy pacata. Es decir, el cuerpo terminaba en el ombligo y continuaba en las rodillas.
También generó críticas el empleo de técnicas modernas de narración como el modo interior, el rompimiento del tiempo y la presentación de personajes.

-Regreso a la chica ¿Qué opinión tiene de los empresarios chilenos en Perú?
-Para el grupo de los empresarios no existe en patria, lo que existe es el dinero sean peruanos, chilenos o estadounidenses. Ellos no tienen patria.

Golpean. Le cuesta levantarse a Oswaldo Reynoso. Le molesta la espalda. Llega a la puerta como si tuviera una tonelada de plomo en los zapatos. El botón del hotel le trae los bultos y le pide un autógrafo.

-Usted vivió en China ¿Cómo fue vivir de cerca la matanza de Tiananmen?
-Llegué a China un año después de la muerta de Mao. Todavía en esa época se aplicaba la política de la revolución cultural. En los 12 años fui testigo de cómo esta política socialista fue desmontándose gracias y empleo la palabra gracias no en el sentido positivo, sino que negativo. Creo que la solución del ser humano es el socialismo, no el capitalismo que todo corrompe y destruye.
Toda esta convulsión en China estalla en la rebelión de los estudiantes con el fin que todos conocemos.

-¿Cómo fue su vinculación con Sendero Luminoso?
-No es el momento de tocar este tema. Sin embargo la novela que no he terminado de escribir hablo de los orígenes de Sendero Luminoso, cuando hice clases en la Universidad de Huamanga.
-No soy un escritor que planifica. Escribo por pulsaciones internas.

-¿Actualmente cómo se sostiene en lo económico?
-Soy profesor universitario cesante. Hace 8 años que mi pensión está congelada. Eso no me permite vivir como uno desearía. Los ingresos los adquiero con conferencias y charlas, además de un contrato con la Universidad San Marcos por mis libros.

Por teléfono, le avisan que el taxi llegó.

En estos momentos en el Centro Cultural España de Lima, hay una exposición de instalaciones y videos sobre “Los Inocentes”.
http://www.revistaparaleer.com/noticia/2011/04/06/los-inocentes-de-reynoso

La Mona Lisa (foto de Sergio Dávalos, Iquique)

2011-04-27T11:37:00.000-07:00

Jorge Luis Borges y su tiempo según Volodia

2011-04-25T15:07:00.000-07:00

La biografía de Jorge Luis Borges de Volodia Teitelboim, (Chillán, Región del Biobío, 17 de marzo de 1916 - Santiago, 31 de enero de 2008), “Los dos Borges: vida, sueños y enigmas” es para el biógrafo la excusa para repasar un período, mediados de siglo pasado, bullente en lo político y de luces en la literatura de América Latina.
Sin nunca perder de distancia al biografiado, Teitelboim repasa, por ejemplo: la gran inmigración europea a Buenos Aires; la eterna disputa entre las denominadas literatura social y burguesa; el clasismo argentino y hasta la aparición de las Ligas Patrióticas en la Patagonia; aspectos de la vida del gigante-escritor Manuel Rojas (nacido en Argentina) y la tragedia de sus familiares en la dictadura de Pinochet; la influencia de la Segunda Guerra Mundial y la aparición de Roberto Arlt como el gran cronista del Buenos Aires, a quien el exigente de Borges –escribe Teitelboim- le perdonaba hasta las faltas de ortografías.
Sobre Borges, el lector podrá hallar en este libro aspectos de su crianza tanto en Suiza y Argentina; la influencia de su padre -también escritor- y de su madre en cuanto transmitirle la cultura inglesa; su ceguera; su timidez con el sexo; su soledad; su devoción por la filosofía Schopenhauer y Berkeley respecto a que todo comienza y muere en la mente; su animadversión por la novela y en especial sus imperdonables contradicciones políticas.
Además de lo anterior, Teitelboim arma las hipótesis que gatillaron los cuentos: “El Sur”, “El Aleph” o el artículo-cuento “La muralla y los libros” donde Borges plantea la urgente necesidad de los gobernantes por reformularlo todo o resetear el país. El cuento “La Casa de Asterión”, por ejemplo, representa al Borges encerrado.
Las mismas contradicciones de Borges hicieron de su vida un rompecabezas difícil de armar, pero que Volodia Teitelboim, un biógrafo nato –también bordó las vidas de Huidobro, Neruda y Gabriela Mistral-, armó con maestría. Un texto afable para cualquier lector –bien fragmentado en su edición y con un in crecendo que no da tregua-, lleno de frases para el bronce o quizás para el Twitter, que permiten conocer a un imprescindible de la literatura contemporánea como el universal Jorge Luis Borges.

Minería y sexo

2011-04-15T13:35:00.001-07:00

En cuanto a la sexualidad, Antofagasta presenta características particulares al resto del país y esto es consecuencia de la cultura asociada a la minería.
En la práctica, en este lado del mundo hay una manera diferente de relacionarse entre hombre y mujeres. Un dato interesante es que, según el Censo de 2002, el 51,85% de los habitantes de la región es hombre y 48,14% es mujer. El promedio nacional es 50,73% de mujeres y 49,27% hombres.
“Por esta razón y a diferencia de otras regiones, aquí predomina la disponibilidad del comercio sexual”, afirma el decano de la facultad de humanidades de la Universidad Católica del Norte (UCN), Jaime Barrientos.
“En Antofagasta y Calama hay una enorme discusión asociada a los centros de las ciudades respecto a los lugares de esparcimiento y diversión masculina. Hay mujeres que trabajan en esos lugares y se producen vínculos respecto al comercio sexual”.
Basta revisar los avisos económicos "no sometidos a clasificaicón" de El Mercurio Antofagasta, para adentrarse en la oferta. Es una numerosa oferta sexual propiciada por una población flotante asociada a la minería.
Consecuencia de lo anterior es que Antofagasta, por ejemplo, es la zona del país que más casos de sífilis registra después de la Región Metropolitana, mal que se transmite por la vía sexual y que afecta por igual a mujeres y hombres. El año pasado la región anotó 406 notificaciones de esta patología, que se caracteriza por una herida en los genitales que no pica ni duele, pero que de no ser tratada a tiempo desarrolla severas complicaciones. Este registro representa el 12% del total nacional 2009 (3.313 casos).
El especialista de la Unidad de Ginecología y Sexualidad Humana de la Universidad de Antofagasta, Marcos Marrodán, asegura que la sífilis no es una enfermedad mortal, pero que su masiva presencia revela conductas sexuales de riesgo y poca prevención.

Exigentes

Oto plano es que hoy, las mujeres de las zonas mineras son más exigentes sexualmente que las de antes, “pues viven con mayor autonomía su sexualidad, y eso va ligado a que los hombres se ubiquen en otro lugar, pues las expectativas hacia ellos son cada vez más altas”, afirmó Barrientos.
“Es así como si el hombre no responde bien, la mujer exige. Como consecuencia muchos hombres, de clase media, visitan a urólogos, siquiatras y sicólogos, con la finalidad de resolver temas respecto a las exigencias que sus parejas le hacen”.
Barrientos reconoce que la sexualidad masculina cambió mucho por consecuencia del “Viagra” hace algunos años. “Una de las patologías importantes asociada a los masculino es el cáncer a la próstata, por ende la disfunción eréctil es un tema frecuente no sólo en gente mayor, sino que en gente joven de Antofagasta. Así la aparición del Viagra apoya a esa sexualidad masculina, frente a nuevas exigencias que las mujeres hacen a sus parejas”.
La exigencia laboral es otro foco que también puede desembocar en desgano sexual especialmente en los hombres. “Los tiempos disponibles para entregar la intimidad hoy son pocos, y hoy se le asocia otro tipo de exigencias la cosa se complica más todavía. El desafío en el plano sexual en la vida de hombres y mujeres es distinto al de las generaciones más antiguas”.
Estos puntos fueron tratados en un informe sobre Desarrollo Humano en Chile 2010, “Género: los desafíos de la igualdad” del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD.

Género

El informe reveló una serie de aspectos del quehacer de la mujer en la actualidad, especialmente con su incorporación y avances dentro de la sociedad, especialmente en el área laboral e igualdad de ingresos. “Si bien logramos tener una presidenta y hemos avanzando en la integración efectiva de las mujeres al trabajo remunerado, todavía en el país existen brechas enormes. Es decir si un hombre tiene un trabajo y una posición en la empresa, la mujer gana menos en esa misma condición”.
Según su experiencia, dijo que le ha tocado conversar con sicólogos que trabajan en selección de personal. “Me ha dicho que si hay un hombre de 30 años y una mujer se similar edad, se contrata al hombre pues la mujer está entrando a su plenitud reproductiva y eventualmente esto puede significar algún problema”.
“El hecho que exista un incremento en los planes de salud para los mujeres en determinada edad, es que el Estado impone restricciones para las mujeres. Eso siguen siendo un tema y se debería romper con este tipo de aspectos”.
Si bien cada vez se incorporan los hombres a labores históricas de mujeres, todavía hay actividades que son dominadas específicamente por las mujeres, como el trabajo doméstico o el cuidado de los niños. “Lo importante es que los hombres de a poco se han ido incorporando, sin embargo todavía predomina que la mujer siga siendo la que se hace cargo de eso. De ahí los desafíos a futuro e instalar la discusión de la igualdad de género”.

Minería

Barrientos dijo que en los aspectos anteriores el informe es muy pertinente para nuestra región.
“Sobre todo por el tipo de cultura que se vive en el norte pues la principal actividad productiva es la minera, donde trabajan hombres y mantiene un estilo de trabajo por turno, en condiciones de altura y alto riesgo. Esto genera grandes desafíos en cuanto a la igualdad de género. La pregunta es entonces cómo avanzar a mayor igualdad cuando la actividad productiva impone ciertas condiciones”.
En efecto, dijo que las condiciones de turno imponen la ausencia del padre en el caso de muchas familias en el norte de las labores propias de la crianza y la vida laboral. “Cuando el padre está, se incorpora a media. Probablemente las empresas realizan acciones para conciliar ambos mundos, pero todavía en esta zona queda mucho por avanzar” concluyó.

Nauru, la isla devastada

2011-04-05T15:50:00.000-07:00

Nauru es una ínfima isla estado ubicada en el Pacífico, en la Micronesia, cerca de Australia. La trascendencia de esta isla radica en su desastre.
Nauru, la isla desvastada, del periodista Luc Foillet, es una crónica amena y ágil e sobre el vaivén de un país rico, monoproductor, a uno devastado por la minería donde su único salvavidas, fue adaptarse a paraíso fiscal. Nauru terminó blanqueando dinero de la mafia rusa. Lo anterior en solo una generación.
Antes de los años 90, la isla de aproximadamente de 13 mil habitantes presentaba uno de los PIB más altos del mundo e incluso sus nativos, los nauranos, no trabajaban, sino que vivían de una subvención del Estado. El trabajo lo hacía inmigrantes, en su mayoría chinos.
Sin embargo el fosfato, que se usa como fertilizante, la fuente de riquezas del país se transformó en su talón de Aquiles. Un día las reservas de fosfato comenzaron a extinguirse por la sobreexplotación de trasnacionales australianas y así éste ingenuo país, que no previó, se fue a pique en los años venideros, al igual que el nivel de vida de los nauranos. La crisis acarreó inestabilidad política y desabastecimiento.
La minería, además, trajo consigo la depredación de la flora y fauna de la pequeña isla. Hoy, casi no quedan especies endémicas. Los suelos de Nauru, que fueron utilizados por la industria del fosfato, están infértiles. La minería dejó cráteres.
Actualmente este país, donde un porcentaje importante de la población emigró hacia Australia principalmente, sobrevive gracias al turismo -pues es una famosa zona de buceo por sus corales- y los restos del fosfato.
La historia de Nauru es una alerta para países o regiones que concentran su economía en la extracción de un mineral. Por esto, en nuestra actualidad cuprífera, bien vale leer el caso de esta pequeña isla con la que compartimos el océano Pacífico.

City Tour por Antofagasta

2011-03-30T09:04:00.001-07:00

-Español, inglés o japonés.-
-Español-
-Señoras y Señores mi nombre es Sol, como el que usted ve arriba, brillante, y soy la azafata de este bus que los llevará en un recorrido de una hora y media, por los lugares más interesantes de la ciudad de Antofagasta, norte de Chile, frente al Océano Pacífico, y que podría ser su ciudad ¿Porqué no? Tómelo en serio. Todas las ciudades son iguales aunque algunas son más importantes que otras por una cuestión de historia. Antofagasta es de las con poca historia.

De noche el centro se torna peligroso,- afirma, abriendo los ojos, la locutora de este city tour imaginario cuando nos detenemos en la calle Latorre, entre Prat y Sucre-, pues como ustedes saben-
Robos, asaltos, tráfico droga y prostitución infantil. Eso es peligroso –afirma la mujer-. Eso es peligroso, afirma el gobierno. El miedo como contención social. El miedo que eleva el rating en los noticieros del miedo de los canales del miedo, donde el magnate de derecha, el especulador, usa de plataforma para su campaña política, con el propósito de desflorar lo queda de La Moneda, la baleada casa de Chile.
Y sigue o sigo, da lo mismo. Las dos plazas se transforman en improvisados dormitorios de vagos, borrachos, amantes y gente que va y vuelve y gente que perdió toda la plata del sueldo minero y se quedó ahí, en el plaza, estancada con una palmera como techo bajo los jotes y las gaviotas. A todos los convoca el alcohol, el vino malo de caja o la cerveza caliente. A veces la policía los saca como bultos, pero después regresan. El imán de la inercia. Hay gente algo fascista que desea eliminarlos. Otros, los que siguen esa extraña rama de cristianismo solidario, los pocos, los ayudan. Algún Cristo debe haber entre ellos. La fe nunca se pierde papá.

Antofagasta –si se puede comparar con algo- parece uno de los tantos neumáticos rotos carcomidos por el sol a un costado de la Panamericana, la sangrienta, en medio del Desierto de Atacama.
Las ciudades del desierto como ovnis luminosos en medio de la noche.
Siempre pensé que los neumáticos eran un universo propio, tal vez porque algunos artesanos los transformaban en maceteros donde cultivaban rosas.
Imaginaba, en mi niñez, que las luces de las ciudades que se veían a los lejos por las ventanas del bus podían suspenderse como Ovnis.

El futuro de esta ciudad del desierto es como el precio del cobre. Mientras más sube, más gente llega. Por ahora el cobre está en alza. El cáncer también está en alza.

El origen de la ciudad no es claro –continúa la locutora, que tiene lo suyo, no sé, lo suyo, algo que la hace sexy, tal vez como mira, tal vez la reconozca de otro lugar, de otro tiempo, de otra circunstancia, de otra monotonía-. Se identifica a un chango de apellido López como su fundador, un chango que no era tal pues era un tipo que quería hacer fortuna, un busca fortuna.
Por algún tiempo Antofagasta perteneció a Bolivia, hasta que Chile la anexó a la fuerza tras la Guerra del Pacífico o mejor la guerra del guano donde Chile e Inglaterra derrotaron a Perú y Bolivia. De paso selló la mediterraneidad boliviana. Hoy, los bolivianos todavía se lamentan y lo harán en lo que resta de su historia.
Actualmente quienes más se identifican con la ciudad son los que hicieron fortuna. En su mayoría, familias de inmigrantes croatas y griegos. Sus rasgos europeos los distinguen. Eso vale. La cuantía humana está regida por el color de la piel y los ojos, y aquí, en esta ciudad, no es diferente al resto del país.
La prole llegó atraída por la minería: primero el salitre y el cobre, después.
Personajes de la más diversa índole de ánimo despilfarrador o indios que se tranquilizaban con el alcohol como les gusta denominarla esa minoría fascista que domina a la ciudad y al país. En el fondo, buscavidas.

En 2005, Antofagasta es la urbe más numerosa del norte de Chile, moderna, de servicios, con el PIB más alto del país pero mal distribuido como en toda ciudad del Tercer Mundo y otra serie de instrumentales adjetivos propios de las páginas económicas del diario. No obstante tiene el mote de ciudad de paso: se trabaja o se estudia. Las raíces siempre están en otro lado. De ahí las constantes campañas entre políticos, empresarios y medios de comunicación para potenciar la identidad. “Ser antofagastinos, nos hace mejores”, es el frase que encabeza un afiche gigante repartido como malesa por la ciudad, donde aparece un músico del grupo Illapu que al igual que el Cowboys, mantiene ese pelo ruliento de calamina que se pone tieso como pendejo electrificado mientras más subes por el desierto en dirección a la puna.
En el afiche también aparece una joven sonriente dándole la mano a un anciano sonriente, felices de la vida. Otra publicidad hipócrita.

El último orgullo es el mall, un antiguo anhelo de los antofagastinos. El mall es el inicio de la modernidad, el puntapié.
El McDonald del balneario municipal también fue la novedad cuando se inauguró. Había largas filas para comerse alguna de las famosas hamburguesas. En Azerbaijan sucedería lo mismo. Sus padres parecían felices. Después arribaron los avasallantes supermercados Líder y Jumbo. Ahora esperan la llegada de Sara y el Starbuck Coffé. Con esto la ciudad quedaría 2.0.

El cáncer es como los resfríos en Antofagasta, y los médicos, al igual que los australianos y los contratistas de las mineras, se llenan los bolsillos de plata –la chica del city tour nos pasma cuando muestra la pelota de papel que reemplazaba a su teta y dice que eso es el resultado del arsénico y otros metales pesados pero concluye, que sin eso, la ciudad no tendría el desarrollo de hoy, el que ven ustedes en estos momentos señores pasajeros. Es el costo. Lo bueno siempre tiene un costo ¿Me siguen?-. Un par de clínicas y edificios de consultas médicas componen algo así como el barrio de la salud. Mirko es habitué de una cafetería del lugar. Allí se juntan los vendedores de medicamentos. Un día, a alrededor de las 17 horas, con Sol se dedicaron a contar los rostros de funeral de quienes salían de las clínicas. Quimioterapias y radioterapias, en el mejor de los casos. Otros, en tanto, no sabían como pagar las abultadas deudas contraídas con la clínica, la maldita puta que lucra con las pellejerías de la gente.

Sol llega la noche del jueves y se va la madrugada del lunes. La mina está a tres horas de la ciudad. Todo debe resultar perfecto: desde dormir bien y alcanzar un orgasmo.

Artículos con historia publicados en el diario El Nortino de Iquique (1997-1999)

2011-03-20T12:40:00.000-07:00

Agonía de la Bahía de Mejillones

2011-03-16T13:12:00.000-07:00

Extracto de La máquina de predecir terremotos.

2011-03-14T06:10:00.000-07:00

La descolorida ciudad se perdió entre nubes y el azul del océano Pacífico. Hiromu se abrochó el cinturón, cerró los ojos y recordó una canción de navidad de Nat King Cole, siempre la recordaba cuando un avión comenzaba a descender. Por alguna razón que no vale la pena indagar, los aterrizajes le gatillaban esa melodía como Money de Pink Floyd cuando caminaba.
Tenía claro que las varias fotos que había revisado en su Laptop de Tocopilla, nunca se iban a comparar con la realidad. Había pocas fotos de Tocopilla en internet y se repetía la de una piedra con forma de camello, las chimeneas de la termoeléctrica, la de Alejandro Jodorowsky, el escritor -tal vez el tocopillano más célebre-, las del desfile y las de Alexis Sánchez, el futbolista.
-Bienvenido cementerio- dijo Masaaki mientras bajaba por las escaleras del aeropuerto de Cerro Moreno, de Antofagasta. Hiromu, en tanto, fotografiaba el avión estacionado sobre la loza, con el fondo del cerro entre rojizo y lila que se extendía como un islote.
-Te dije que este lugar parecía de película de Peter Jackson- dijo Hiromu.
-¡A quién mierda se le ocurrió construir una ciudad aquí!- exclamó Masaaki detenido al medio de la loza con las manos en jarra.
-Vamos- le dijo su compañero.
Ambos estaban sorprendidos con la colisión entre la tierra y el mar, paisaje que parecía dos piezas disímiles ensartadas a la fuerza en un rompecabezas. Hiromu había estado en otros lugares parecidos en Asia, pero aquí, en este lugar de Chile, era como si el paisaje estuviera siempre ejerciendo fuerza, metiendo. La imagen del Cerro Moreno, cayendo sobre el Pacífico era magnífica.
-Se me vienen muchos pensamientos desérticos- dijo un contemplativo Hiromu.
-¿Qué son esos pensamientos desérticos?- preguntó Masaaki con la cara desfigurada por la interrogación.
-Nada. La nada misma. Escucha, nada. Silencio. En el desierto, me han dicho, uno puede escuchar hasta el escurrir de la sangre.
Hiromu siguió hablando en japonés, cuestión que provocaba curiosidad entre los niños y la gente que pasaba por su lado.

- Es casi impensado que una ciudad surgiera aquí –continuó-, debió haber intereses muy grandes detrás de esta ciudad. Mucho dinero como en Las Vegas o tal vez la ambición, la pura y simple ambición. Viejo Oeste, eso. Clint Eastwood. Mejor Marte. Aquí, las crónicas marcianas de Ray Bradbury. Debe haber mucha gente demente por estos lados, de seguro muchos locos. Esta mezcla desierto y tercer mundo, debería ser letal-
-Usted es todo un filósofo maestro, un filósofo del desierto más árido del mundo- afirmó Masaaki.
-Nada- respondió Hiromu en seco.
-¿Nada qué maestro?-
-No me es agradable que me trates como un estúpido, y siento que estás empeñado en hacerlo porque así me quedó claro en el viaje y no quiero que esto siga así, durante el tiempo que pasaremos en este lugar ¿Te parece?- . Masaaki negó con la cabeza y apuró sus pasos.

Hiromu -mientras esperaba que apareciera el equipaje- pensó en lo complicado que sería su relación con el joven. Sabía que el chico no lo tomaba en serio o, por último lo ignoraba. Masaaki había ironizado de la rusticidad del proyecto varias veces en el avión. Todo era demasiado simplón, pensaba Masaaki, salvo si Hiromu llevara consigo algún explosivo raro para provocar un mega terremoto, antecedentes que de todos modos le parecían ridículo aunque se lo planteó en un momento durante el viaje. Hubo mucho en que pensar en las 24 horas de vuelo, con varias escalas, hacia Santiago. Pensó en quedarse en Sao Paulo, por ejemplo, y mandar a la mierda el proyecto. La otra posibilidad es que ya tuviera explosivos encargados en Chile, bien guardados en una bodega para hacer una explosión submarina. Sonaba de ciencia ficción, pero algunos de sus compatriotas eran capaces de hacer lo peor por salvar su honra.
Los aparatos había llegado un mes antes a Chile y tras varios trámites burocráticos -que gestionó la embajada japonesa-, ya estaban en Tocopilla, en una bodega, ubicada en un patio de chatarra. Podía resultar chocante que la máquina que costaría varios millones de dólares, si la apuesta funcionaba, estuviera a unos pocos metros del basural y un criadero de chanchos. Era como si el Arca de la Alianza estuviera enterrada bajo un chiquero o algo parecido.

Albacora de 187 kilos pescada por el Rocio Lucilla en Mejillones

2011-03-09T11:20:00.000-08:00

Los 40 años en la calle del Johnny Rambo antofagastino

2011-03-08T14:36:00.000-08:00

¿Por qué los pacos persiguen a Johnny Rambo? ¿Acaso ignoran su pasado? Eugenio Segundo Ávila Galleguillos, de 52 años, de los cuales 40 años son trabajados en la calle, en el asfalto, como limpia autos y ninguno en la milicia, es quien se denomina como el “John Rambo antofagatino” y habla en tercera persona como el “Murci” Rojas o Martín Vargas. Este hombre de rostro de boxeador y alguna cicatriz se siente un personaje popular. Por esto se pone a la altura de “chico de las conchas”, a quien considera el número 1. El, precisa, está entre los Top Ten.
Esta vez aclaró que no se puso su tenida de G.I. Joe, o sea el cintillo en la sien, la estrecha chaqueta color verde oliva que le deja al descubierto las calugas en la guata y algunos otros detalles camboyanos, porque desde hace unos días es acosado por un Carabinero. No entra en detalles sobre la razón del acoso, sino que “le están haciendo la vida imposible y yo sólo quiero trabajar en la calle”, lanza como canción, mientras limpia un parabrisas de un contundente 4X4, en la calle Sucre, entre San Martín y Latorre.
Mientras se desahoga de su drama del momento, un tipo que van un camión le grita algunos piropos. “John Rambo es famoso –dice- sin mirar al hombre que lo molesta”.
Explica que Rambo tiene un físico exuberante, un físico trabajado, gracias a la natación y después a las pesas y baldes con agua, aunque reconoce que en el último tiempo ha estado algo “flojo” por problemas a la columna, igualmente aprieta el bicep y sus tatuajes caneros se contraen. “Gracias a esto Rambo creó los músculos que tiene hoy, sin embargo la columna ahora lo limita. Hace poco lo atropellaron”.

Artista

¿Por qué John Rambo? No lo duda, “porque es mi artista favorito, mi ídolo de siempre, el artista que seguí desde Rocky”.
-¿Y John Rambo es bueno para los combos?
-Rambo es bueno para los combos, pero no se agarra a combo muy seguido porque es una violencia que sólo debe ocuparse en defensa propia. Cuando lo agreden debe reaccionar protegiendo su integridad, nada más, y eso ocurre muy seguido porque la gente de acá no tiene el criterio de aceptar a un limpiador de vehículo y lo miran como cualquier cosa.
-Entiendo que es necesario ser duro para trabajar en la calle
-Cómo en cualquier lugar. Acá Rambo muestra su trabajo y apego a este oficio, y así alimenta su casa y familia, además que ayuda a los minusválidos. Sube las cortinas y baja las cortinas (de los locales).
-¿Un superhéroe por lo de los minusválidos?
-Siempre es buena persona, amable con los que son amables con él.
-¿Cuándo dinero gana John Rambo limpiando autos?
-No es una cosa muy estable, hay días que son buenos para él y otros malos, pero se hace alrededor de 10 mil pesos si le pone empeño todos los días. Lo bueno que tiene amigos y clientes, personas que están con él y se portan bien, pero la mayoría son los “voy y vuelvo”.

40 años

-¿Cómo ha sido trabajar 40 años en lo mismo?
-Gracias a esto Rambo conoció Sudamérica y además trabajó en empresas importantes de la región como en el puerto, pero todo ha sido bueno. A los 12 llegó a la Plaza Colón, cuando existían los cisnes, los patos y todo eso.
-¿Hubo patos en la Plaza Colón?
-Si, eran grandes, pero después desaparecieron, deben habérselos robado los camboyanos.
-¿Por qué Rambo comenzó a trabajar tan joven?
-Porque mi papá era alcohólico y yo era el mayor debía hacerle empeño, debía entregar el sustento para la casa. Ahora lo hago para mi familia.
-¿Alguna tristeza?
-La muerte de mi hijo. El falleció cuando construyeron el mall. Sólo me queda un hijo.
-¿Y muchas mujeres siguen a Rambo, por el físico bien trabajado, algún martes femenino por ahí?
-Más o menos especialmente cuando John Rambo es John Rambo con su traje y cintillo, no como ahora que ando con ropa normal por esta persecución. Al final yo estoy trabajando, mírame las manos.
-¿Se toma su trago Rambo de vez en cuando?
-Como todo ser humano.
-¿Y en la población lo quieren?
-No pasa mucho porque en ese lugar reina la ley de la selva. La vida de Rambo es la calle, aquí trabajo, aquí tiene sus amigos, allá llega los fines de semana nada más a lavar la ropa.
-¿A Eugenio Segundo Avila le gustaría conocer a Stallone?
-Me gustaría conocerlo como persona, como artista. Sé que él no es muy grande, yo soy más grande que él.
-¿Y la Quenita Larraín no le gusta a Rambo?
-A Rambo sólo le gusta su señora.

Horror, al faenero lo raptaron los culos! no lo dejan leer a Kundera!! (por Alvaro López Bustamante)

2011-03-03T06:34:00.000-08:00

...Al fin y al cabo, el defecto clásico del capitalismo -sin duda el primero que plantea Marx es que explota a las clases obreras, generando pobreza y sufrimiento. En otras palabras, el gran problema del capitalismo es que priva a los trabajadores de sus bienes materiales. La «depauperación del proletariado», como lo llamaba Marx.
En este contexto, suena un poco raro eso de que la clase trabajadora se ha vendido y que la abundancia de productos de consumo es un mero opiáceo usado para apaciguarlos e impedirles ver cuáles son sus verdaderos intereses. Es como decir que dar de comer a un niño no es alimentarlo, sino «aplacarlo» para hacerle olvidar el hambre. Es precisamente esta incapacidad del sistema capitalista de proporcionar bienes a los trabajadores lo que les da motivos para querer derrocar el sistema. Oponerse al consumismo equivale a criticar al capitalismo por satisfacer demasiado a la clase obrera, que de pura saturación sería incapaz de salir a derrocar el sistema. Pero la pregunta es inevitable: ¿qué necesidad tiene de hacerlo?
De hecho, Roszak reprocha a los estudiantes parisinos de mayo del 68 que intentaran aliarse con los obreros franceses. Considera a la clase obrera un aliado poco fiable, ya que le interesa personalmente que funcione el sistema de producción industrial.
"La piedra de toque sería determinar hasta qué punto están dispuestos los trabajadores a desmontar grandes sectores de la estructura industrial con fines distintos de la eficiencia, la productividad y el alto consumo. ¿Serían capaces de olvidar las prioridades tecnocráticas en pos de una vida más sencilla, un ritmo social más pausado, un ocio elemental?"
Aquí vemos cómo los intereses tradicionales de la clase trabajadora se ven reducidos a simples "prioridades tecnocráticas".
Pero Roszak puede estar cometiendo la simpleza de intentar imponer los intereses de la clase intelectual y académica -libertad de imaginación, "una vida más sencilla" - al resto de la población (argumentando que no aceptarlos es ser víctima de la tecnocracia).
Lo malo de creer que todos somos víctimas de una ideología total es la imposibilidad de decidir qué factores apoyan o desmienten esta tesis.
En cualquier caso, parece claro que a los trabajadores no les interesaba demasiado liberar su imaginación. En vez de abarrotar las galerías de arte y los recitales de poesía, han seguido teniendo una afición malsana por los deportes, la televisión y las bebidas alcohólicas. Naturalmente, esto alimenta la molesta sospecha de que al gran público le pueda gustar el capitalismo, que pueda realmente querer tener productos de consumo. Parece sugerir que la incapacidad del capitalismo para satisfacer las «necesidades profundas» de la gente quizá no sea tan grave, sencillamente porque esas necesidades profundas no existen. En otras palabras, los académicos parecen haber confundido los intereses de su propia clase social con los intereses generales de la población, dando por hecho que «lo bueno para mí» es «lo bueno para la sociedad» (¡ni mucho menos son los primeros en cometer un error semejante!).
La incómoda suposición de que al gran público pueda gustarle el capitalismo se ve reforzada por la constatación de que la rebeldía contracultural no parece servir para nada. Al contrario que en [la pelicula] Pleasantville, donde la transformación social es instantánea, radical y muy visible, en el mundo real la «libertad de imaginación» no parece estimular al proletariado y mucho menos curar la injusticia, eliminar la pobreza ni impedir la guerra. Además, a la ideología capitalista no parecen afectarle los actos de rebeldía contracultural. La sociedad conformista caricaturizada en Pleasantville es muy rígida, tanto que cualquier indicio de individualismo se considera un peligro mortal. El anticonformismo debe eliminarse, nos dicen, o desestabilizará todo el sistema.
Por eso la primera generación de hippies hizo todo lo posible para eliminar la vestimenta típica de la década de 1950: los hombres se dejaron barba y pelo largo, negándose a llevar chaqueta y corbata; las mujeres empezaron a llevar minifalda, tiraron a la basura todos sus sujetadores y dejaron de usar maquillaje, etcétera.
Pero estas prendas y estilos de vestir tardaron poco en saltar a la publicidad y los escaparates de las tiendas. Los grandes almacenes empezaron a llenarse de colgantes con el signo de la paz y collares largos. En vez de considerar a los hippies como una amenaza para el orden establecido, el «sistema» había sabido ver sus posibilidades comerciales.Y la estética punk se recibió exactamente del mismo modo. En las tiendas modernas de Londres se vendían imperdibles de diseño mucho antes de que se separasen los miembros del grupo Sex Pistols, el máximo representante de la música punk.
¿Cómo se explica esto? Los rebeldes contraculturales creían estar haciendo algo verdaderamente radical, que representaba un profundo cambio social. Su rebeldía pretendía amenazar seriamente al capitalismo, que dependía de un ejército de dóciles trabajadores dispuestos a someterse a la disciplina materialista del sistema. Sin embargo, el susodicho sistema parecía aceptar tranquilamente esta supuesta rebeldía. Yla falta de resultados visibles perjudicaba seriamente al ideario contracultural. Al fin y al cabo, según los rebeldes contraculturales, el fallo de la izquierda tradicional era su superficialidad, porque el cambio al que aspiraba era «meramente» institucional. Los rebeldes contraculturales, en cambio, decían atacar la opresión a un nivel más profundo. Sin embargo, pese al radicalismo de sus intervenciones, no parecían conseguir ningún resultado concreto.
Llegado a este punto, el movimiento contracultural podía haberse visto con el agua al cuello de no ser por una auténtica genialidad: la teoría de la «apropiación». Según este planteamiento, la «represión» impuesta por el sistema es más sutil que, por ejemplo, la Inquisición española.En un primer momento al sistema le basta con asimilar la resistencia mediante la apropiación de sus símbolos, la eliminación de su contenido «revolucionario » y la comercialización del producto resultanté. Con este bombardeo de incentivos por sustitución se consigue neutralizar la contracultura de tal manera que el público ni siquiera llegue a conocer su origen "revolucionario". Es sólo al fallar esta apropiación inicial cuando se recurre a una represión flagrante y «la violencia inherente al sistema» queda de manifiesto.
Al incorporar esta teoría de la apropiación, la contracultura se convierte en una «ideología total», en un sistema de pensamiento completamente cerrado, inmune a la falsificación, en el que cada supuesta excepción tan sólo confirma la regla. Los rebeldes contraculturales llevan muchas generaciones fabricando música «subversiva», pintura «subversiva», literatura «subversiva » y ropa «subversiva», por no hablar de las universidades abarrotadas de profesores que propagan ideas «subversivas» a sus alumnos. Curiosamente, el sistema parece aguantar bien tantísima subversión. Pero ¿cabe pensar que no sea tan opresor como lo pintan? «Ni mucho menos», contesta el rebelde contracultural. «Ésta es la constatación de que el sistema es incluso más opresor de lo que creíamos. ¡No hay más que ver lo bien que asimila tanta subversión!»-
Allá por el año 1965, Herbert Marcuse acuñó un término para describir este tipo concreto de represión. Lo denominó «tolerancia represiva». El concepto tenía entonces tan poco sentido como tiene ahora.

HEATH, Joseph y POTTER, Andrew. Rebelarse vende : el negocio de la contracultura. Bogotá : Taurus, 2005. p. 41-46.

Foto de Sergio Dávalos Montealegre (Iquique).

Fidel Castro en Iquique junto a Jorge "Loco" Soria

2011-03-02T07:58:00.000-08:00

Fidel Castro en Antofagasta

2011-03-02T07:51:00.000-08:00

Las taxis de la pampa por Jaime Alvarado

2011-03-02T06:07:00.000-08:00

Las rutas del norte grande comenzaron a verse pobladas de carros por allá por los años 40. Antes, era el tren el que campeaba en el territorio y había mucho más tendido de líneas férreas que “huellas”… Eran apenas “huellas”, que no alcanzaban a tener condiciones de “camino”.
Y hubo hombres que se empeñaron en vencer las distancias, compitiendo con el ferrocarril. Encarando la “calamina” y tragando polvo como un pampino más. Cumplían encargos, llevaban encomiendas y pasajeros. Sus itinerarios eran respetuosamente cumplidos y la polvareda señalaba la llegada de los “folleques” a las salitreras.
Recordadas son las máquinas de la flota “El Mercurio”, que cubrió el desierto en “góndolas” –con cabinas de madera- provistas de una parrilla, en la que iba el equipaje de los pasajeros. Una escala posterior permitía al ayudante encaramarse para estibar maletas y bultos. Y lo más destacado…. Los pasajeros eran dejados en sus casas, ya que no existían terminales. Esa era una gran diferencia: los viajeros de ayer eran personas y se les trataba como tal.
Hubo también camiones a los que se les adaptaba una cabina de madera. Los llamaban “mixtos” y tenían dos “bancas” para los pasajeros. Las puertas tenían un sencillo “picaporte” y eran cerradas por los propios pasajeros. Así fueron los inicios de la flota “Barrios” y hubo otros tantos –como el de Troncoso- que cubría el viaje a Taltal, sorteando la fatídica cuesta de Paposo. Hubo uno que corría entre Calama y San Pedro de Atacama, que era un verdadero “colador de polvo”. Ese viaje era –quizás- el más sacrificado y los pasajeros –de ida o regreso- terminaban “como monos”.
De los autos, se pueden escribir páginas. Porque para carros tan pequeños, era una proeza cubrir las distancias a través de la pampa. Y una tremenda prueba para los conductores. El de Medín Puebla, con su chofer “Katarycos”, un griego corpulento, amo y señor de la ruta y bueno para sacar “pannes”. Era color violeta y salía desde la calle “14 de febrero”. Cuéllar, de calle Esmeralda, fue otro que recorrió el desierto en esos carros. Salían de mañana hacia su destino, cubriendo distancias y resolviendo las dificultades que aparecían en la “huella”. Regresaban por la tarde, cubiertos de polvo, el auto y los pasajeros…
Fueron ellos los pioneros. Su grandeza quedó en el olvido.

El festival del toque de queda

2011-02-25T15:37:00.000-08:00

Por efecto del toque de queda y el posterior estado de sitio muchos chilenos debieron atornillarse al sofá o la cama para ver alguno de los programas que ofrecía la mezquina parrilla televisiva de aquellas temporadas.
En ese miedo, impuesto por Pinochet para dominar a la masa, se elevó al Festival de Viña del Mar, como el principal espectáculo del país. No era extraño entonces que el dictador aprovechara la tribuna como propaganda. Imagen clásica fue la presencia de Pinochet y su esposa Lucía Hiriart como público en el evento, mientras en algún centro milico, cerca de la Quinta Vergara, se torturaba. El símil de Pinochet en la Quinta, es la presencia de Videla, el dictador argentino, en el Mundial de Fútbol de 1978. A unas cuadras del estadio te metían la picana.
Fueron los años en que a bichos televisivos como Don Francisco o Antonio Vodanovic le crecieron alas. Por decreto fuerza de ley –metafóricamente hablando- la vida social se redujo al interior de la casa con el televisor dispuesto en una suerte de altar. Algunos tomaron como verdad todo lo emitido por el rectángulo cabrón y su mensaje vertical. Pinochet, por ejemplo, hablaba como retando. Tal vez en esos burdos pero amenazantes discursos -porque el dictador demostraba cumplir su palabra cuando se trataba de maltratar- se nos halla aniquilado lo poco que quedaba de nuestra autoestima ciudadana. Ya nos habían matado en lo económico, ahora se nos mataba en lo emocional.
En consecuencia, Viña adentro de las cuatro paredes de la casa era la pastillita de amnesia. Viña y Rafaella Carrá. Viña y el gringo de Ray Conniff. Viña y el grupo Tavares. Recuerdo esas cancioncitas de mi infancia. Desde ese ano surgió Raquel Argadoña, Julio Iglesias y una incuantificable cantidad de mierda.
Varios reportajes han demostrado incluso un nexo entre las figuras de la farándula de la época con agentes de seguridad.
Después del miedo de Pinochet, vino el miedo impuesto a través de los medios de la derecha con afanes políticos y económicos en la avasalladora entrada de las empresas de seguridad y los condominios con tres murallas y 20 mil cámaras de vigilancia. Si bien hoy es incomparable al Chile de los años 70, gran parte de los chilenos fue educado en ese letal punto de fuga que mezcló la dictadura y el inicio de la televisión en Chile. Hoy lamentablemente el Festival de Viña es la única fiesta popular del país donde no se participa en piel ni se baila, sino que se disfruta desde un sillón. Cuánta diferencia hay con el Carnaval de Río. Los brasileños nunca fueron un pueblo reprimido a pesar de su dictadura, y cuando escribo esto, recuerdo una canción de Chico Buarque, Apesar De Você.

Lanzan libro Nortinos para el Bicentenario

2011-02-24T16:34:00.000-08:00

Algunos podrán extrañar nombres. Otros creerán tener los méritos suficientes para estar entre los elegidos. Sergio Gaytán, gestor del proyeto, de inmediato aclara el panorama: “En cualquier tipo de selección quedan afuera algunas personas”.
Y continuó: “Algunos se preguntarán por qué pusieron a éste y no pusieron a éste otro. Aquí se trató de evaluar de la manera más objetiva posible”.
En total, fueron 108 antofagastinos o nortinos incluidos en esta obra financiada por el Core 2% Cultura, año 2010. “El objetivo era rescatar ciertas figuras de la ciudad que no están en la línea oficial. Por ejemplo, personajes que no vió Isaac Arce Ramírez -en sus Narraciones de 1930- u otros dejados de lado por historiadores”, aclaró.
Sergio Gaytán explicó que se buscó que el libro fuera lo más amplio. “Siempre como agrupación Parada Mixta nos hemos postulado sin censura. Pusimos a las personas que constituyen el lado B, de nuestra existencia”.
Por ejemplo dijo que se ubicó a un lustrabotas junto un militar, o frente a un detenido desaparecido se puso a un alcalde.

nombres

De esta manera con un atractivo diseño desarrollado por Yoka Fernández bajo el concepto de Carlos Massardo, el lector podrá hallar en 116 páginas a personajes como: Juan López, Maximiliano Poblete, Lautaro Núñez, Emilio Sotomayor, José Papic, Alejandro Jodorowsky, Rolando Gómez, el Tony Caluga, Eduardo Díaz, Meche Chacc o Alexis Sánchez, entre otros.
“Es un libro para ver, disfrutar y entusiasmarse con la nortinidad. El libro, además, supera obras anteriores porque entrega datos mucho más rigurosos. Por ejemplo, datos que la ciudad no conocía de la la familia Orchard”, afirmó.
El lanzamiento se llevó a cabo en la Casa de la Cultura, y contó con la presencia musical del grupo Wentru y el reconocido trovador Patricio Maturana.
La distribución la llevará a cabo de la Dibam, además están destinados ejemplares para todos los establecimientos educacionales de la región.
Los interesados también pueden conseguirlo en la librería de la Casa de la Cultura.
En tanto, Gaytán dijo que espera el aporte de la empresa privada para desarrollar una segunda parte de esta obra que engrosa la identidad regional

Víctor Escobar seleccionado en antología de EE.UU

2011-02-18T13:58:00.000-08:00

Víctor Escobar (27 años), docente de Lenguaje del Colegio San Luis, no es de los escritores que andan promocionando todo lo que hace o deja de hacer. Se puede decir que adoptó la literatura como salvación y no espera de ésta mayores retribuciones.
De la nueva camada de narradores locales -participó en los talleres de Patricio Jara en la ex UJSO y es parte del colectivo Nueva Nortinidad-, Escobar entró en una lista de 30 escritores de habla castellana alrededor del mundo (hay hasta un israelí) que serán publicados en un libro de relatos en Estados Unidos que se venderá a través de Amazon, a fines de este mes.
concurso
De esta manera, los ganadores del concurso internacional de relato “Latin Heritage Foundation” presentaron obras de 675 escritores de Estados Unidos, Canadá, América Latina, España y varios otros países europeos.
Las obras premiadas serán publicadas en un libro que estará a la venta pública mundial a fines del corriente mes de febrero en Amazon: EE.UU, Canadá, Inglaterra, Francia y Alemania.
Para Escobar, aún inédito en Chile pero con más de 50 cuentos escritores -algunos circulando en internet como el libro “Un idiota bajo el arco del McDonald”-, este premio es una posibilidad de dar a conocer su trabajo en el exterior y a la vez -y sin buscarlo- consolida como uno de los más promisorios narradores antofagastinos.
enlace:
http://www.latinhf.com/premioconcursorelatos.htm

El cura de la iglesia de la esquina (fragmento de El Descuartizado)

2011-02-18T13:42:00.000-08:00

Me habían contado que al cura de la iglesia de la esquina de mi casa le gustaba agacharse desnudo y de espalda, ante un grupo de mocetones feligreses entre 15 y 21 años, delgados y duros de pecho. El cura de la iglesia de la esquina de mi casa imaginaba a un grupo de bailarines de ballet haciéndole una coreografía extraña, para después topetarles con su índice el pecho sudado y ya, con el dedo bien posicionado en el algodón áspero, bajarlo por el camino de la felicidad hasta el mástil.
No lo pensé, simplemente lo creí por fe.

Desde el día en que me lo contaron, lo difundí a todos mis conocidos.
Lo imaginaba arrodillado haciendo múltiples felatios, para luego en una habitación oscura castigarse con unos chicotazos en el lomo blanquizco por pervertido, por el pecado de la doble vida, por el pecado de la doble militancia, por el pecado de Marcel.
Comprobé que mis conjeturas sobre el cura sacaban más sonrisas que asombro, aunque yo buscaba esto último, tal vez por ingenuidad.
En el breve tiempo que conocí o compartí –reconozco las diferencias entre ambas palabras- con el cura Roberto, nunca preguntó mi impresión sobre él aunque era claro que yo, al igual que la mayoría del barrio, pensáramos lo mismo. Le hubiera contestado, en todo caso, que tenía la mejor imagen de su persona como representante de Dios en el barrio.

Un día una vecina llegó gritando que el cura había muerto. La cara se me calló. A la media hora reapareció contando que era un suicidio. La cara se me desfiguró. Media hora más tarde volvió diciendo que el cura se mató por amor. Yo no tenía la culpa. Fue en 1986, en esos invierno calurosos de antes.
Recuerdo bien el año, pero no el día. Fue el año de las protestas: los estudiantes de la Universidad del Norte yendo por Angamos con sus insultos y piedras toreando a los milicos que ponían sus mejores caras de perros. Recuerdo el ahogo picante de las lacrimógenas y las tanquetas de los milicos pasando frente a mi casa, frente a la universidad y a dos cuadras de la capilla.
En la entrada de la iglesia había una pequeña gruta donde sobresalía la figurilla de una virgen de yeso. Años después una barra brava decapitó a la virgen provocando la ira de los vecinos. Los diarios titularon como “sacrilegio”. Como esa barra brava, yo tampoco tenía respeto por ese fetiche mal hecho. Había visto vírgenes mejores. Varias veces había meado la gruta junto con un amigo. Lo hacíamos de noche, como a las diez. Disfrutábamos apagando las velas.
Un día el padre nos sorprendió con las pistolas en la mano (tal vez sintió el olor a pico). Quedamos congelados. No teníamos claro si habíamos cometido un delito. En el flashazo se nos aparecieron las caras de los pacos salvajes y de los presos esperando su turno. Se presentó como Roberto. Tenía las manos sudadas. Nos invitó a tomar una bebida.

Había un televisor recién comprado marca Sony y un VHS. Insistió que nos relajáramos mientras iba a la cocina. Nos sentamos en unos sillones –que también estaban nuevos por el plástico que los cubría- sin hacer mucho ruido. Imaginé al equipo de ballet durmiendo en las habitaciones. Eran las diez de la noche y algo.
-Me llamo Mirko-.
También le preguntó el nombre a mi amigo. La Coca Cola tenía poco gas. Era un jarabe malo. Quería saber de nuestros padres. Yo le dije que vivía con mi madre, que iba a la escuela y que me gustaba la película “La Guerra de las Galaxias”. Agarró una servilleta y se secó las manos. Sus dedos eran cortos y arrugados. Mi amigo tenía una familia normal.
-En la escuela me decían “Yedi yoda” porque coleccionaba las figuritas de “La Guerra de las Galaxias”. Era uno de mis varios sobrenombres. Había algunos que no me gustan como jorobado. Era por una mochila que me quedaba mal.
-Te puedo llamar Joaquín, si tu quieres- dijo con tono amigable mientras se arrancaba una uña de su meñique izquierdo.
-Así se llamaba el hermano de mi padre, era un buen hombre, muy religioso. Falleció a los 35 años en un accidente. No tuvo hijos-. Puso su mejor cara bonachona, como para darnos confianza y decirnos que simplemente éramos unos niños haciendo cosas de niños. Cuando nos llamó pensé que era para encerrarnos… se me ocurre que un baño para luego darnos con el chicote.
Me extrañó que a mi amigo no le pusiera un nombre, tal vez no le gustó. Claudio, mi amigo, era más bajo que yo, un poco más gordo y menos nervioso. La atención del cura estaba dirigida hacía mi. Se esmeraba por hacerme sentir especial, que me parecía a su hermano fallecido, que tenía cierto aire a niño europeo. Tengo los ojos claros, pero no era para decirme que podía pasear por las calles de Madrid como cualquier chico español. Ese guevón simplemente me quería cagar.

¿Qué celebramos los antofagastinos el 14 de febrero?

2011-02-11T13:33:00.000-08:00

Antofagasta no es una ciudad de celebraciones. No hay carnavales a diferencia de Iquique y la fiesta de la primavera se traspapeló hace rato. En consecuencia, la única fecha que nos convoca es el 14 de febrero, día que las tropas chilenas tomaron la ciudad dando inicio a la denominada Guerra del Pacífico o Guerra del Guano -para peruanos y bolivianos-.
Sin embargo el 14 de febrero, a juicio de dos historiadores, no es una fecha representativa. “Históricamente es importante pues marca el control de Chile de este territorio que fuera litoral boliviano. En consecuencia, ésta no tiene relación con el origen urbano de la ciudad pues hay otras fechas significativas para entender que esta ciudad, nace, crece y se desarrolla y no por efecto de un conflicto bélico”, aclaró el historiador Héctor Ardiles.
Más crítica es la postura de Floreal Recabarren, historiador y ex alcalde. A su juicio conmemorar esta efeméride es rememorar el inicio de un conflicto y por esto es comparable a “enterrarle la cuchilla a un herido y revolvérsela dentro del cuerpo”.
A su juicio, la celebración de Antofagasta, debería ser en algún día de octubre. Cuando fui alcalde celebré el centenario del poblamiento en octubre. Nadie sabe la fecha clave y el día del poblamiento” afirmó.

Iniciativa

La conmemoración del 14 de febrero surgió por iniciativa de Juan de Dios Carmona, alcalde de la época -entre 1948 y 1949-. “El lo planteó como el Día de Antofagasta con el apoyo de las Fuerzas Armadas. Hubo opiniones en contra. Sin embargo a pesar de los argumentos que la calificaban como una fecha conflictiva, en 1948 se impuso celebrar el 14 de febrero. Posteriormente se realizó un gran desfile” recordó Floreal Recabarren.
Para Ardiles, lo importante de esa oportunidad fue el hecho de buscar un origen. “En ese tiempo había un preocupación respecto a qué celebrar: el origen de la comuna, de la provincia, de la municipalidad o de la intendencia. Sin embargo todavía no se discutía sobre el poblamiento y eso se vino dilucidar –décadas después- cuando en la alcaldía de Floreal Recabarren –entre 1964 y 1967- se desarrolló un concurso histórico respecto al origen de Antofagasta”.
La importancia de ese concurso histórico, según Ardiles, es que se debatió por primera vez sobre el origen de la ciudad con grandes trabajos. “Esto permitió saber que en Antofagasta fue poblada en 1866, desde octubre”.

Efemérides

Fechas importantes en la historia de Antofagasta son para Ardiles, por ejemplo, el decreto que formó la Provincia de Antofagasta de 1888; que la municipalidad surgiera un 25 de enero de 1872, después que los vecinos se organizaran; el 22 de octubre de 1868 cuando se loteó la ciudad y enero de 1869, cuando el gobierno boliviano evacuó el decreto que dio a Antofagasta el nombre actual.
El nombre de Antofagasta es una historia aparte. “Antiguamente el sector se conocía como La Chimba o Peña Blanca por el guano blanco –explica Ardiles-. Ambas denominaciones son litorales y tienen que ver donde Antofagasta se envuelve y tienen sentido”.
Sin embargo Bolivia, a través del polémico presidente la época Mariano Melgarejo ( http://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Melgarejo) , le dio el nombre oficial poniéndole una denominación altiplánica relacionada a la cosmovisión andina. “Antofagasta en dialecto andino significa: lugar de salar grande”.
“De esta manera la connotación del nombre, es remarcar a través de la cosmovisión andina que somos parte de Bolivia”, concluyó Ardiles.

Nómadas literarios

2011-02-07T10:10:00.000-08:00

Hay novedades literarias para mañana, miércoles, después de las 19 horas en Biblioteca Viva de Mall Plaza.
Lo anterior pues la editorial Cinosargo, que desde Arica ha tenido una rápida expansión a nivel nacional, presentará sus nuevos textos.
Daniel Rojas Pachas, escritor y editor de Cinosargo, afirmó que en esta oportunidad presentará los libros “Necrospectiva Vol.1” de Pablo Espinoza Bardi, y “Novela Negra” de Juan Podestá Barnao, además de la revista “Nómada” que mantiene cómic y literatura.
Dentro de los méritos de la editorial Cinosargo, su creador y editor destaca un renovación en cuanto a temáticas y catálogos del norte de Chile. Además de la utilización de la plataforma fronteriza para expandirse a Perú y Bolivia, junto con Santiago y ciudades de la zona central.

Los misterios de Gatico

2011-02-06T11:40:00.000-08:00

En la grabación de audio que captó Edgardo Labarca, ingeniero en sistemas e investigador de sucesos paranormales, a las 18 horas al interior de la casona de Gatico, poblado en ruinas a un costado de la carretera que va a Tocopilla y ubicado a un poco más de 100 kilómetros al norte de Antofagasta, se escucha la voz de una mujer.
Carlos, el hijo adolescente de Yerty Muñoz –ambos pertenecen a la familia que reside a un costado de la carretera y frente a la casona-, quien a diario se moviliza a Tocopilla gracias “al dedo”, reconoce que, en algún momento de su niñez, escuchó una canción con la voz de una mujer a veces de manera intensa pero que se diluía a los minutos.
Ambos relatos son coincidentes y aclaremos, no hay relación entre Labarca y el joven.
Lo más visible de Gatico o digamos símbolo, es la casona –de atmósfera tipo película de Alfred Hitchcock- con vista al océano, no obstante al norte de ésta, se extienden las ruinas del poblado.
En 1860, según el historiador Damir Galaz, Gatico poseía correo, pulpería, servicios básicos, teatro, botica, iglesias y escuelas. El surgimiento de este pueblo, como tantos otros en el desierto, no fue otro que la minería y en este caso: la mina “El Toldo”. Gatico llegó a contar con 3 mil habitantes en su mejor momento.
En las fotos que conserva Yerty Muñoz, aparecen personas bajando de la mina, tirando burros con mineral. “El mineral, cobre, bajaba y aquí, en Gatico, lo fundían y se lo llevaban los barcos, los mismos que arribaban al muelle con pino oregón, ladrillos y mercaderías. Los mineros bajaban al pueblo los fines de semana, para el pago, y se armaban las fiestas con las mujeres. Había luz eléctrica. Tocopilla empezaba aquí. Hay mucha historia no contada y bastantes leyendas”.

Maldito

El paño donde estuvo tejido Gatico, actualmente está partido por la carretera y abarca aproximadamente tres kilómetros a la redonda entre el mar y los cerros.
Yerty Muñoz, sobrina del último gaticano – mi tío fue entrevistado alguna vez por Don Francisco, repite orgullosa la mujer-, califica al poblado como “sin suerte” y “pueblo maldito”.
De inmediato la historia avala el juicio: Dos terremotos y tsunamis (1868 y 1877), dos aluviones (1912 y 1940) y la peste amarilla como broche de oro. “Yo tengo papeles hasta 1942. Creo que el pueblo llegó hasta ahí”, afirma Yerty Muñoz, mirando al cementerio. “Queda poco del cementerio. Las tumbas han sido profanadas varias veces por gente inescrupulosa, para robar el supuesto oro a los cadáveres”.
Al escarbar en Gatico brota algún mínimo vestigio, principalmente papeles. Imposible hallar fichas, botellas, latas y otras especies.
Lamentablemente el saqueo, según denuncia Iván González de la “Agrupación Tocopilla 100% Patrimonio”, ha sido constante, basta revisar las raídas construcciones de ladrillo o la casona que ha sido gradualmente desmantelada por el pino oregón. A la casona no sólo llegan saqueadores. Yerty Muñoz afirma que también es ocupada por personajes que practican rituales ocultistas. “No vienen siempre”, aclara.

Ceremonias

La casona de Gatico debe ser uno de los lugares arquitectónicamente más impactante de la región y a la vez, misteriosos. No es fácil entrar a este descuidado Monumento Nacional. El pino oregón desapareció y no por fantasmas. No hay piso. “La casa se la robaron entera”, concluye Yerty Muñoz. Las paredes están rayadas con los típicos: “aquí estuvo”.
No hay mucha claridad, tampoco, respecto al origen de la casa. Pudo pertenecer a las familias Tefarikis o Marré, dice Yerty Muñoz. “Lo claro es que perteneció al administrador de la mina, lo típico: alguien con dinero. Debe haber sido todo de lujo” afirma la mujer mirando el cielo –pues no hay techo-.
En el interior, en el sector de la pérgola, Yerty Muñoz indica donde ha encontrado los pentagramas, especie de estrella invertida originaria de rituales satánicos. “Acá los hacen”, indica. En el suelo hay botellas de bebidas alcohólicas y latas de cervezas, también es posible hallar toallas higiénicas y cuerdas que usan, según la entrevistada, para subir a la parte posterior de la casa.
Hay varios puntos que sobresalen en la vivienda como el subterráneo. Los restos de la escalera se complementan con las rocas. En ese punto la oscuridad es total y la suspicacia aumenta. El sonido del viento termina por componer un cuadro lúgubre. Lo más sensibles a lo paranormal, como Edgardo Labarca, pueden explicar esas alteraciones.

Energía

“Que bonita es tu casa”. Eso se escucha en el audio que recogió Labarca, quien recorre estos lugares con equipos de audio y video para su programa “Paranormal, historias de Antofagasta”.
“Estuvimos varias horas en el día y la noche, captando señales al interior de la casa y nos dimos cuenta que existe una energía potente en el lugar que sofoca. Está presente. Después de esto investigamos que uno de los dueños de la casa se suicidó en el segundo piso. También pueden ser energías que quedaron dando vuelta después del terremoto, tsunamis y pestes. Es difícil hallar el origen de esas energías” afirmó.
En este sentido Yerty Muñoz, quien como dijimos ha visto gente extraña entrar a la casa en la noche, precisa que quizás los rituales abrieron “alguna puerta” donde entran las que Labarca llama “energías”.
Puede ser el ruido del viento machacando alguna chatarra, sin embargo hay sonidos en las ruinas de Gatico –no sólo en la casona- que llaman a la suspicacia. “Si un pueblo desaparece casi de un día para otro, como pasó de aquí por una serie de desgracias, de seguro que debe quedar algo o alguien. Personas, turistas, me han contado que sienten el piano de una iglesia”, afirma Yerty Muñoz quien sueña con transformar su casa -ubicada en la carretera- como una suerte de restorán al paso. Quiere vender sándwich de pescado y bebida a los turistas que bajan a conocer las historias de ese pueblo maldito.

Paranormales

Si tiene un caso o vive una historia paranormal, se puede contactar con:
paranormalantofagasta@gmail.com

Antofagastinos con historia

2011-02-03T13:46:00.000-08:00

Uno de los proyectos que de seguro quedará en la retina de los próximos años en Antofagasta, es “Nortinos para el Bicentenario”, que desarrolló la agrupación Parada Mixta y que está próximo a exhibirse a la comunidad -a más tardar a fin de mes-, en el formato de libro.
El proyecto fue financiado por el 2% para la Cultura del Core 2010.
La iniciativa tuvo como propósito rescatar a personalidades de esta zona que han destacado en su labor profesional y cultural para el desarrollo y engrandecimiento del Norte Grande, con el fin de destacarlas y en algún caso, ubicarlas en el lugar que merecen.
En total, las elegidas fueron 108 personalidades de la Segunda Región, entre forjadores de la ciudad gestores culturales, empresarios y políticos, artistas, periodistas, entre otros. Todos con una destacada trayectoria.
De esta manera en el libro se presentará la biografía, fotografía y en algunos casos “frases”. Por orden alfabético y a través de un atractivo diseño, el lector realizará un recorrido variado donde hallará más de alguna sorpresa entre los elegidos.
A cargo de la investigación y selección estuvo un equipo liderado por el destacado ensayista y académico, Sergio Gaytán Marambio.

Facebook

Actualmente este proyecto puede seguirse a través de la red social Facebook, con el nombre: “Nortinos para el Bicentenario”.
Es así como en ese sitio se pueden hallar algunas fotos históricas de Antofagasta y nombres que estarán en el libro.
En tanto, la agrupación “Parada Mixta” lleva cinco años desarrollando sin fondos públicos ni privados una serie de acciones en torno a la cultura y al rescate de la identidad local.
En efecto, el grupo mantiene el periodismo de esta área a través del sitio: www. informarte.cl.
En la foto, Osvaldo Ventura.

Antofagasta, la ciudad de los feos

2011-01-31T14:53:00.000-08:00

Hace un tiempo conversé con una fotógrafa que recorría Chile, por el típico proyecto Bicentenario, recopilando rostros. Así, dijo que por su experiencia en la región Antofagasta estaban los rostros más feos de Chile.
De inmediato la respuesta al juicio de la fotógrafa es la xenofobia, tal vez el componente indígena andino que es más alto que en otros lugares del país y que para la mayoría de los chilenos es considerado como feo, sin embargo aclaró sus razones. La primera tenía que ver con la alta radiación solar a la que estamos expuestos a diario. El sol triza la piel, sino provoca unos raros lunares. Por esto aquí, ella podría hallar rostros distintos, raros, rostros enfermos y en definitiva, rostros feos que era lo que buscaba. Ahora, bien ¿Cuál era su concepto de fealdad? Es mentira que la fotografía capte el alma, dijo. Basura. La fotografía es bella o fea, pero a través de una buena fotografía un rostro feo, puede llegar a ser bello. O sea, aclaró, las fotos de feos de Antofagasta iban a terminar siendo bellas por una cuestión de manejo de luz. Es necesario buscar la luz, buscar los ángulos, buscar la textura, siempre la textura. De todos modos es un juicio subjetivo, aclaró. Pero fue más allá, las fotos en su conjunto podían captar la esencia de la ciudad, una ciudad de feos por ciertas circunstancias y una ciudad de feos por la ambición de que aquí se puede ganar más dinero. El costo es la fealdad en el fondo.
Un segundo aspecto de los rostros antofagastinos, afirmó, que puede dar esa sensación de fealdad que busco es la historia del arsénico, del agua contaminada. La fórmula: arsénico y radiación solar son letales para la piel. La hacen mierda. Con el paso de los años esto se puede percibir en los rostros de los abuelos, en las manchas en su piel, especialmente en las machas. Entonces la fotógrafa decidió buscar el rostro de los abuelos, los más manchados. No quiero vagabundos, quiero gente común y corriente, y Antofagasta me la puede dar.
Olvídese de los sectores más acomodados de la ciudad, le dije, donde la gente como en todo Chile mantiene un componente europeo evidente, lo que nos revela como un país xenófobo, que algunos llaman clasista, pero aquello es otro tema.
Después de esperar por la calle Matta, la más popular, en todos sus rincones, pues así lo recomendé, la fotógrafa logró parte de sus objetivos en ese día. En realidad, dijo, el sol ha hecho mierda a los antofagastinos, al igual que la sobrecarga de trabajo (puede ser la minería), el alcohol en los hombres –que los hincha-, el agua que marchita el cabello de las mujeres, la mala alimentación -se comen pocas verduras y frutas- y el desinterés por el vestuario. Me quedó grabado esto último. Dijo, en el fondo, mal gusto. Sin embargo aclaró que logró una de las mejores fotos de su trabajo y que captó la esencia de Antofagasta.

Anónimos de Constitución a un año del tsunami

2011-01-23T18:49:00.000-08:00

-¿Después de todo sigue creyendo en Dios?
La mujer, encargada de la residencial sin turistas, pequeña y de ojos luminosos detrás de sus gafas de marco anticuado, respondió con la mirada sobre mi barbilla, que sí, que Dios no los había abandonado, sino que el resto los había abandonado. Ese resto, según especificó sentada tomando té, y repitiendo la muletilla, mi niño, porque en Constitución, los hombres son tratados por las mujeres del pueblo como niños, eran los turistas mi niño, los turistas no han regresado con su plata pero uno entiende que sea así -el miedo- pues todo está muy fresco acá, el agua llegó hasta la gasolinera –algunos metros más abajo, en el sector conocido como la playa-, cerca, fue tremendo. La residencial estaba llena esa madrugada. Nadie murió, pero fue terrible. La puerta se vino abajo y menos mal que no hirió a nadie. Ahora hay que esperar que regresen.

-¿Sigue creyendo en Chile?
-El hombre de sonrisa desdentada, algo gordo, que vendía 4 kilos de tomate por mil pesos, todos tomates duros y regordetes de arriba, de un poco más allá de los bosques con pinos para la papelera que está al lado de la playa, la papelera de los Matte, la papelera de los diarios, la papelara mojada por la ola, aclaró, sin darle mucha vuelta al asunto, que el Estado de Chile valía callampa porque venía a poner sonrisas largas y anchas de vez en cuando, pero la gente, los que se quedaron sin casa, como él, seguían en campamentos compartiendo baños, estrecheces varias y una vida comunitaria que no buscaron y que significaba compartir malos olores, mierda, disgustos y sacadas de cresta entre la gente, porque en esa estrechez, en esa reducción, la gente igual competía por la comodidad o el espacio más grande, entonces, para algunos era más importante tener una antena de televisión satelital que comer o luchar por el bien común.
A la gente le interesaba la tele.

-¿Y usted, señora, sigue creyendo en la gente?
-La gente mi niño dejó de ser gente antes del terremoto y no aquí, sino en todos lados, en todo Chile, pero aquí quedaba un poco de gente gente y esa gente gente terminó por joder con el terremoto porque usted viera como quedó la embarrada, si había que salir medio armado, con cuchillos, o no salir en los primeros días. Yo no entiendo ese cambio, pero si debe tener algún fondo mi niño, es porque la gente codicia lo que tiene el otro y en una situación como el terremoto y el tsunami, la codicia estuvo al alcance de la mano y como en el reino animal todo se remite a fuerza, ganó el más fuerte hasta que llegaron los pacos, los más fuertes, porque mi niño, a la ciudad la sitiaron como si fuera guerra y mucha cosa de lo que pasó aquí no se ha dicho, pero hubieron sacadas de crestas por esto por el otro.
La mujer no tenía vuelto de 10 mil pesos para el completo y la bebida, por esto cambié en el negocio de más abajo, un minimarket donde había tres máquinas tragamonedas y todo lo que tiene un minimarket.

-¿Cree en la suerte?
-No haga preguntas de ese tipo me respondió el hombre de cejas gruesas, taxista, que en el fondo me quiso decir que no hiciera preguntas estúpidas, imbéciles, guevonas y porque mierda preguntaba eso, cuando aquí, después del terremoto y maremoto todos habían tenido mala suerte y por esto yo apuesto, sabe, yo apuesto poco, casi nada, apuesto para olvidarme, pero si gano un poco compro más pan y el resto lo apuesto, sino apostara estaría aburrido mirando tele, sentado en la plaza y pensando en el maremoto, en mis parientes que se lo llevó el mar en la isla (Dorrego), fueron un primo y dos sobrinas, las hijas del primo que era como mi hermano y así es la vida nomás, un día te toca a ti y otro a mí, y esto de meter fichitas es lo mismo, un día resulta y otro día no ¿Me entiende?.

¿Y tú, crees que este pueblo se recuperará?
-Ante la mirada de su madre, que observaba la grabadora como hostia, el joven, de menos de 20 años, sombrero con letras bordadas en China y algo gordo de tanto completo, porque no se puede pensar otra cosa cuando en la cuadras hay tres negocios que venden completos y papas fritas, no quiso responder porque se sintió intimidado o nervioso, mejor nervioso, y su madre, la que miraba la grabadora como una hostia, respondió con un tonito agudo, musical, que muchos vecinos habían arrendado o vendido las casas por simple cobardía, y que esas casas ahora salían a bajo precio y si uno –por mi- tenía ganas de comprar en Constitución alguna propiedad en estos momentos no debía dudarlo por ningún motivo pues se podía comprar barato, como nunca, más cuando un terremoto se produce cada 100 años y la gente olvida rápido y que si no creía fuera a la playa, a ver como la gente se bañaba y disfrutaba del mar gris de Constitución.

-¿Y no le teme al mar?
-La madre que se bañaba con su hija de 7 años en las orillas de la playa al lado de las monstruosas rocas, esas con formas de capillas góticas, esas con formas de mamut, me miró y luego caminó unos metros junto a su hijo, el que tuvo que dejar de jugar con la arena gris después de mi impertinencia.
Después de esto, opté por observar.

La Frontera Sordida [Crítica Literaria a Pop de Rodrigo Ramos Bañados] en LUN por Patricia Espinosa

2011-01-21T03:11:00.001-08:00

La doctrina del schock

2011-01-19T06:26:00.000-08:00

“La doctrina del shock” de Naomi Klein es un libro necesario para entender cómo nos transformamos en el país que somos. Klein es un periodista canadiense de corte progresista, cuyas investigaciones le han valido diversos premios y el respeto de los intelectuales más influyentes del mundo.
Si se puede resumir, el libro del 2007 sostiene que los gobiernos y las compañías usan desastres naturales, como el tsunami asiático, y otros provocados por el hombre, como la guerra en Irak, los ataques del 11 de septiembre del 2001 y en especial las dictaduras en Latinoamérica, para aprobar políticas amistosas a las empresas y transformar sociedades desde la raíz. Todo esto, se puede denominar como capitalismo desastre.
En este sentido, Naomi Klein le arroga a Milton Friedman, el gurú de la célebre escuela de economía de Chicago –en la guerra fría-, la invención de la doctrina del shock.
El shock tiene dos momentos cruciales: Desastre y reconstrucción. En cuanto al desastre puede ser natural o provocado por el hombre. La reconstrucción es donde entra el engranaje capitalista y el sometimiento de las masas.
El shock, en el fondo, es la técnica de sometimiento de las masas o el “receteo” de la sociedad. Los gobiernos actuales necesitan del shock, de ahí la comunión: capitalismo y militarismo. La evidencia actual la encontramos en Irak. Antes lo fue Rusia y China.
Sin embargo el primer país del mundo donde se aplicó “doctrina del schock”, según documentos desclasificados de la CIA, fue en el Chile post 1973.
En nuestro país se dieron las condiciones para el experimento. Fuimos ratones de laboratorio.
Todo comenzó a principio de los años 60, cuando la CIA alertada por el avance del desarrollismo en el Cono Sur (Argentina, Uruguay y Chile) y su tendencia a la izquierda, decidió interferir. De esta manera se materializó un convenio entre la U. de Chicago y la U.Católica, para que jóvenes chilenos estudiaran economía bajo la doctrina de Friedman, que fundamentalmente propiciaba el libre mercado en su sentido más extremo -al final, el mercado lo regula todo-.
Una vez llegados los primeros profesionales de Chicago, conocidos como los “Chicago Boys”, armaron su “iglesia” en al U. Católica.
Con la llegada de Allende al poder, la intervención estadounidense fue descarada. El momento para los “Chicago Boys”, llegó con Pinochet. La implementación de sus experimentos de libre mercado y su ola de privatizaciones en un principio jaqueó la economía. Aumentó la cesantía. Aumentó el hambre. Sin embargo la represión de la época, con electroshock de por medio, mantuvo aplastada a la gente.
En un momento Pinochet dudó del manejo de los “Chicago Boys”, sin embargo estos le trajeron a su carismático gurú. Pinochet quedó encantado con Friedman, y las privatizaciones continuaron para felicidad de los especuladores –en definitiva, los nuevos ricos del país, Piñera, uno de ellos- y para desgracia de la gente. El estado de bienestar de los años 60 en definitiva pasó a la arqueología.
Lamentablemente parte de la historia de Chile, se encuentra en los archivos de la CIA.
Actualmente en Chile, 7 comunas o un poco más viven como en Noruega u otro país desarrollado, y el resto de Chile transpira. Según Friedman, esto es el "milagro chileno".

Fragmentos de "Jueves" (novela)

2011-01-17T10:17:00.000-08:00

1

Francisca recuerda a Bruno, el boxer albino que durmió por más de 10 años al costado de la cama de mi madre, después que soltamos a Bruna, la boxer atigrada de menos de un año y medio, en el parque Croacia. Lo hacemos los jueves en la tarde, en mi día de descanso. Hace dos años que le dedicó los jueves a mi hija. No siempre. A veces la resaca me doblega.
La perra sale como eyectada. Parece un proyectil. Disfruta correr por el pasto. Va y viene. Odia los collares, correas y amarras. Conmigo ha roto tres correas. Junta demasiada fuerza en la semana. Habita en un patio ya estrecho por los cachureos. La veterinaria recomendó pasearla tres veces a la semana. Necesita espacio, dijo. Unos tíos lo hicieron hasta que terminó su etapa cachorra. Luego sus brazos y paciencia no pudieron con ella. Intento pasearla una vez por semana, los jueves.
Mi madre siempre me critica por haberla llevado. Se la regalé para su cumpleaños y con el propósito de que olvidara a Bruno. El perro murió en sus brazos después de la inyección de la veterinaria. Tenía tumores. Fue terrible para mi madre. Bruno la acompañó desde que me fui a vivir con la mamá de Francisca. También le sirvió de apoyo para recuperarse de una desilusión amorosa. Bruno fue su mejor compañero hasta que llegó Francisca.
En ocasiones, Bruna se pierde por el parque. Los otros perros son su perdición. Se pierde, también, porque nos escondemos de ella. A Francisca le provoca risas cuando nos escondemos. Nos escondemos de manera ridícula. No hay nada mejor que su risa. Me emociona. Me emociona ser su padre. Me emociona no poder verla despertar. Me emociona ver jugar a otras niñas de la edad de ella cuando camino solo.
Trato de que no me vea las lágrimas.
Mientras Bruna juega, nosotros conversamos. Es la única oportunidad que tengo para estar a solas con ella. Mi madre siempre está pendiente de nuestras conversaciones. Francisca es de monosílabos cuando le contesta a mi madre sobre lo que hizo el fin de semana. La mamá de Francisca es cuidadosa con su intimidad y conoce bien a mi madre. Juntar a ambas bajo el mismo techo fue un error. Siempre me lo cuestionaré.
La preocupación de mi hija, por lo menos en el parque, pasa por buscar o cazar insectos. Por eso llevamos unos frascos y unas pinzas.
Lo que más le gusta a Bruna es jugar con las regaderas. Francisca disfruta cuando se moja. Después la perra viene y nos restriega su cuerpo húmedo a modo de cariño, entiendo. A Francisca le fastidia el olor a perro mojado. Evita los cariños restregados de Bruna. Yo también. Después que sucede esto recuerda a Bruno. Junta las cejas cuando tiene pena. La única vez que salimos con Bruno, fue con la madre de Francisca. No se separó de muestro lado. Todo el rato estuvo nervioso, asustado y agresivo con los otros perros.
Francisca definió a Bruna como una perra loca, pero más feliz que Bruno. Le pedí que me explicara porque relacionaba la felicidad con la locura. Es estúpido, pero a veces me desespera que me diga que es feliz. Francisca se hizo la loca –se encogió de hombros-. No creo que evadiera la pregunta como la hacía su madre, sino que para ella no es tema todavía andar respondiendo qué es la felicidad. Sin embargo me queda claro que, por ahora, usa ese concepto después que Bruna se libera de las amarras.
-¿Y Bruno era un perro triste?
-Sí –me respondió-.
Bruno se ganó todos los privilegios de la casa de mi madre por su tranquilidad. De lo contrario se habría ido al patio, como Bruna, que de un principio mostró no tener remedio.
Yo dormí al lado de mi madre hasta los 12 años.
Francisca tiene su cama al lado de la de mi madre. La cama siempre está lista para ella. La ocupa una vez a la semana. Depende de que la madre de Francisca viaje por trabajo fuera de la ciudad. Habitualmente viaja cada dos semanas. También ocupa la cama cuando su mamá sale los viernes o los sábados en la noche, y su hermana de 17 años no la puede cuidar pues se queda con su pololo.
Es jueves y por la tarde, cuando paseemos a Bruna, tengo que contarle que en cuatro meses más tendrá una hermana. No creo que responda con un monosílabo.

2

Meses antes de conocer a Carolina, la madre de Francisca, comencé a descansar los jueves.
Nunca cuestioné porqué me delegaron ese día para el descanso. También descanso dos domingos al mes, pero prefiero los jueves. Una razón es porque veo a mi hija y la otra porque es un día hábil y puedo tomarme la mañana para hacer algún trámite.
A veces programo demasiadas cosas para el jueves. A veces no cumplo nada pues el miércoles salgo a beber con alguno de mis dos amigos. A veces termino destrozado. Entiendo que estos excesos me pasaran la cuenta.
A Francisca desde pequeña le molestaron mis amigos. Me raptaban Por esto a José Luis, le puso “mojojo”, el malvado de las “Chicas Superpoderosas”.
Carolina se instaló en la oficina contigua a mi oficina. No tenía amigos. Había llegado a la ciudad junto a su madre y Camila, su hija de 8 años. Empezaba de nuevo. Uno de los motivos para cambiarse de la ciudad era olvidar al papá de Camila. La conocí por asuntos de trabajos. Fuimos y volvimos de Mejillones, en el mismo auto. Hablamos de música en el trayecto. Nos gustaba Led Zeppelin y otras bandas de rock de ese estilo.
Meses más tarde coincidimos en un bar junto a un grupo de compañeros de trabajo. Con el paso de las horas el grupo se redujo. Quedamos los dos. Desde esa noche fuimos pareja y nos idealizamos.
El proceso de estudio concluyó de manera abrupta cuando en una plaza, me confirmó su embarazo. Lloró. Lloró con desesperación. La abracé fuerte y noté que no éramos indiferentes para los transeúntes. Era mediodía. Me reduce sentirme observado. La dejé en un banco y crucé a comprar un agua mineral. Pensé en la felicidad grande de mi madre y en la de mi familia. No quiso agua. Le dije que siempre iba a estar con ella. Siempre, recalqué. Mi madre ya había perdido las esperanzas de ser abuela. El bebé la reviviría.
No confió y por esto encargó las herramientas al sur, a la abuela de Camila que era enfermera.
El tiempo terminó por darle la razón. A pesar de todo se quedó en la ciudad. Tenía alguna esperanza.

3

Las herramientas llegaron del sur cuando ya vivíamos juntos.
La casa era pequeña. Un cuadrado ensartado en el suelo, contiguo a otros cuadrados hasta completar un rectángulo. El vecino A sabía toda la vida del vecino B y así hasta complementar el abecedario de vecinos.
Nos descolocaba escuchar las discusiones de otros. Una mujer gritaba e insultaba a unas niñas. Carolina se apretaba la barriga cuando las niñas lloraban. Dos veces llamó a Carabineros, pero nunca vinieron.
Nos reconfortaba ver a las niñas en la calle, jugando y comiendo helado.
Nos emputecía ver a la mujer yendo y viniendo. El resto de los vecinos la saludaba. Conversaban. Esto nos llevó a mantener las cortinas cerradas. Nosotros éramos los desenfocados.
Los ratones terminaron por convencernos de que debíamos irnos.

4

La encomienda sin abrir la metí en una bolsa de basura. Salí al patio. Eché la bolsa en una más grande donde había dos ratones pequeños envenados. Regresé donde estaba ella con la bolsa en la mano. Hizo un gesto de asco. Abrí la puerta de la casa y regresé en dos minutos con las manos vacías.
Insistió que me desinfectara las manos. No hubo tiempo por los chillidos de un ratón pequeño que había caído en una trampa puesta bajo la cocina. Le pegué con un electrodoméstico en desuso y murió.
Lo eché en una bolsa de basura pequeña y repetí el procedimiento. Ella repitió el gesto.
Esa semana eliminé a seis ratones. Desinfecté la casa. Al otro día llegaba mi suegra.
La encomienda reapareció en una discusión cuando ya no quedaban palabras felices entre nosotros.

Según Pía Barros, los escritores nortinos son más delirantes (lo que dice en la entrevista es bastante delirante)

2011-01-04T07:32:00.000-08:00

Fueron apenas unas horas las que estuvo en Antofagasta la escritora nacional Pía Barros, pero aún cumpliendo una apretada agenda, se dio tiempo para opinar –en su estilo directo y asertivo- sobre la literatura desarrollada en esta zona del país, región en la que tiene grandes amigos y por la que manifiesta un cariño sincero.

De paso en la ciudad, para participar en le ceremonia de premiación del XVI Concurso de Cuentos para escritores de la Macro Zona Norte que organizó la UCN, la autora de obras como “Miedos transitorios” y “Los que sobran”, confiesa que siente una atracción por la desértica geografía de esta zona, pero que la falta de verde la complica. “No sé si duraría un mes. Parece que funciono sólo como turista”, explica, junto con agregar que una de sus motivaciones para venir, es mantener el contacto con gente nortina que estima y aprecia, como los escritores, Hernán Rivera Letelier y Sergio Gaytán. Sobre este último muestra un reconocimiento especial por su aporte a la cultura “Es un tipo al que respeto profundamente. Creo que es uno de los grandes cerebros de este país. Es muy quitado de bulla, pero sabe muchísimo y he aprendido mucho de él”.

Califica a los escritores nortinos como “mucho más delirantes” que sus pares de las zonas centro y sur. “Tienen una cosa más juguetona con el lenguaje y una reivindicación con el castellano”. Cita como ejemplo palabras utilizadas en las obras de Hernán Rivera Letelier, que parecen “raras”, pero que son parte del leguaje común de los habitantes de la pampa. “La gente pampina habla así, usando un castellano casi ladino y que es muy interesante como construcción de lenguaje”. Para Pía Barros esta característica es como vivir en tres mundos a la vez: uno del futuro, otro de extremo pasado y un tercero con un presente un poco “tartamudeante”. Sostiene que inclusive en la plástica, hay una cosa mucho más delirante que lo que debiera existir de La Serena al sur, territorios que cuentan con muchos más colores y un verde exuberante. “La soledad del norte obliga a una cierta introspección que no siempre es tan común ni tan fácil en las ciudades grandes, o en lugares donde hay mucho más gente”.

Saya y Cultura

La artista también valoró la reivindicación cultural que se hace en esta zona del país. Un ejemplo claro en este sentido es la danza la que, a juicio de la escritora, representa esta característica local. “En el norte los carretes tienen una reivindicación de la música zonal que no existe en ninguna parte. En general nos avergonzamos de lo que somos. Latinoamérica siempre está mirando “blanquearse”, en cambio uno viene a Antofagasta y si la fiesta no termina con una saya, no es fiesta” relata al referirse a la popularidad de esta manifestación de baile y música, especialmente entre los jóvenes. Complementa esta idea al señalar que en el norte hay un orgullo de la multiplicidad étnica que a su juicio es única y muy bella.

TRÍADA por Alejandro Mamani (segundo lugar en el concurso de cuentos de la UCN)

2010-12-30T13:08:00.000-08:00

I ESCRITOR

Lleva seis días sin comer. Está esperando la crítica de su quinta novela. No desea llamar la atención de terceros. Su despensa está llena y no tiene problemas económicos. Pero lleva seis días sin comer, seis días alimentándose de miles de letras a la espera de una crítica.
Nos acomodamos detrás. Está leyendo El arcoíris de gravedad de Thomas Pynchon. Por su ritmo de lectura, suponiendo que duerme ocho horas, puede que la termine en dos días. Acaba de pasar a la página 376. Bebe un sorbo de café frío y le dan ganas de vomitar. Se dirige hacia el baño, al llegar se le quitan las ganas. Piensa que necesita airearse un poco. Abre la ventana de su departamento. Son casi las nueve de la noche y el tráfico por la avenida es intenso. Los vehículos forman un taco en un semáforo averiado que está justo debajo de él. Aprovechando el momento emerge un adolecente con cuatro mazas haciendo malabarismo. De pronto comienzan a sonar las bocinas al unísono, es como si se hubiesen puesto de acuerdo por un director arisco que mueve la batuta desde el fondo. Nota que por el ruido de los autos el muchacho no se puede concentrar y tiene que agacharse varias veces a recogerlas. No importa —piensa— sigue intentándolo, el semáforo no cambiará. Entonces siente empatía por él y se dirige hacia su biblioteca. Saca cuatro ejemplares que tengan el mismo peso y tamaño —pero no la misma calidad, así reina el azar—: Hemingway, McCarthy, Auster y Faulkner. Vuelve a la ventana y se impone mezclarlos en el aire por más de cinco minutos sin que se le caiga ninguno. En eso radica su técnica y estilo, en la imposición. Una autoflagelación que lo condena al hambre y a la soledad. Logra su objetivo a las tres de la madrugada y el semáforo continua averiado. Repone los libros maltrechos en la quinta hilera de su biblioteca. Acompañando a los que han corrido similar suerte: algunos tienen las páginas ensangrentadas; otros están teñidos de secreciones oscuras; los mejores conservados llevan quemaduras de cigarrillo en el centro, hechas con tanta precisión que parecen apolillados. Lo más insólito es que la mayoría pertenece a sus propias creaciones… Antiguas vigilias, antiguas hambrunas, antiguas flagelaciones. No tiene sueño, vuelve a la página 370. No importa, sigue intentándolo, el semáforo no cambiará.
Todavía.
Siempre deja claro que no sufre bloqueo creativo. «Escoge tres objetos al azar y te haré un cuento, dime el número de palabras, el tipo de narrador, la técnica…», le dijo a su editor cuando aún era una promesa y le creyó. Pero aquellas pruebas de su talento juvenil pasaron a formar parte de una verdad que no vende. «Sabes, hay un contrato de por medio. Tenemos que respetar las fechas», le escribió al principio; después el tono de su mensaje cambió desde el plural a una singular amenaza: «¡Hay un contrato de por medio, DEBE respetar las fechas!». Pero él no estaba seguro, no. Cuántas veces se arrepintió de publicar por eso, por no estar seguro. Y es que la inseguridad es peor que la crítica, peor que las ventas, peor que el hambre. Sí, inseguridad y arrepentimiento, palabras ligadas a un pasado que se esmera en olvidar. Por eso no come, por eso se aísla, por eso lee a los que cree que no se han arrepentido. Pero, ¿cómo saberlo?
Lo que busca con su forzada inapetencia es su propia redención. Empezó una noche de invierno, cuando estuvo despierto hasta el amanecer esperando la crítica de La vigilia de un siamés, su segunda novela. Quería cerrarles la boca a todos esos escépticos que anunciaron el final de su suerte de principiante. Para mantenerse despierto comenzó a leer Infinite Jest de David Foster Wallace. La crítica —porque es una mujer— fue deliberada y milimétricamente cruel. Con menos de 800 palabras redujo su obra (de más de 350.000 mil) a un título encriptado bajo un eufemismo claro y repelente: «Estupidez colateral». ¿De dónde sacan los títulos?, qué mierda quiere decir con eso, que al leerla te volverás imbécil. Fue lo primero que le vino a la mente. Luego asomó la angustia extrema. La honestidad de su inexperiencia se corrompió violentamente. Habían dañado a su hijo. Lo arrinconaron y apalearon en una nota de final de página, precedida por el infaltable artículo farandulero que lo denigró más. Apagó su computador, desconectó el teléfono, clausuró la entrada a su departamento. Volvió al libro, se impuso leerlo ininterrumpidamente, sólo bebiendo café y levantándose al baño una vez al día. 1088 páginas en inglés leídas en tres días y medio. Todo un récord para la intrincada prosa Wallaciana, dispuesta siempre para una segunda lectura. No conforme con eso, en un desesperado intento por aliviar su dolor, volvió a internarse en uno de sus clásicos: La montaña mágica, de Thomas Mann. La terminó en un día, sobre todo porque la había leído tantas veces que incluso podía escribir su parte favorita de memoria, y lo hizo: Capítulo VI: Nieve. Esa semana bajó tres kilos alimentándose de las dos novelas más los cuentos completos de Maupassant. ¿Logró la redención?, sí. ¿Recuperó la fe en su talento?, sí. ¿Ignoró la saña de la crítica?, más o menos. ¿Se sentó nuevamente a escribir?... Sí. Esta vez lo haré con tiempo, no dejaré que me presionen: Crearé una obra perfecta.
Una tras otra sus publicaciones fueron vapuleadas por la crítica, no así por los lectores que aumentaron cada año. Esta contradicción de opiniones fugaces —fuerza desconocida que polariza la literatura—, nada tienen que ver con esa palabra noble e imperecedera que lo seduce desde la adolescencia, cuando soñó que sería escritor después de leer Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino: Trascendencia. Lo notable es que la lectura del libro y el linaje de la palabra —cuya ascendencia metafísica le era y aún le es incomprensible— le originaron un estado catártico que estimuló los sentimientos adormecidos en su interior, hasta transfigurarlos a esa otra palabra en la que nunca creyó y después le dio la fama al escribir su primera novela a los veintiséis años: Inspiración.
Ahora nos damos cuenta que hemos viajado más allá de su departamento. Con descaro hurgamos la intimidad de su mente y su pasado. Pero, ¿qué escritor no lo hace? ¿Podrá lograr la anhelada trascendencia, si es así, de quién va a depender, de él, de la crítica o del lector? Antes de irnos, leamos qué piensa mientras intenta leer la página 376 de El arcoíris de gravedad de Thomas Pynchon.
Resulta que el Imipolex G es un nuevo plástico –que nada tiene de siniestro-, un polímero heterocíclico aromático creado por un tal L. Jamf en 1939 ¿polímero heterocíclico aromático?... No me puedo concentrar cómo escribe este Pynchon de dónde saca tanta huevada ya me acordé por qué no me gustaba leerlo ¿si yo escribiera así?… ¿Otro cigarrillo? No, tengo sueño. ¿Qué hora es? falta poco irán a poner a la misma parece que la eligieran a propósito si es una especialista en cagarme la onda me duele la guata con este café ¿y si duermo un poco? más lúcido puedo enfrentarla mejor no, tiene que ser así tengo que ser el primero en leerla así no me pillan desprevenido la sarta de idiotas que me va a llamar mañana para darme ánimo que no le haga caso que la mina me tiene saña porque soy misógino que me tiene envidia porque vendo más que ella que una crítica no puede ser escritora porque no es imparcial que encontrar a una que lo sea es más difícil que hallar a un editor que no escriba… Ah me da lo mismo si no fuera porque una docena de huevones la toma como referencia y me atacan en los mismos puntos que falta de seriedad cómo se pueden basar en una crítica que comparte página con la modelito de turno qué clase de diario es ese farandulero tirado a culto que se empeña en cagar a los escritores chilenos pero cuando tienen que escribir sobre Paulo Coelho le dan página y media. ¿Y si escribiera bonito como él? ¿si cambio mi prosa y pongo a mis personajes hablando con los árboles a lo realismo mágico? y todo es bonito y las viejas te leen y me vendo y rebajo mi arte y mis principios y así el imbécil de mi editor no se queja y puedo escribir tranquilo a lo mejor puedo publicar con seudónimo y no dejo que nadie más me vea la cara como lo ha hecho este huevón ¡ah, ya concéntrate! Resulta que el Imipolex G es un nuevo plástico –que nada tiene de siniestro-, un polímero heterocíclico aromático creado por L. Jamf en 1939, años antes de que le tocara, para la IG Farben. No se altera a altas temperaturas que rozan los 900 °C, combina una buena resistencia con un bajo factor de pérdida de potencia. Pynchon claro, qué pensará él de la trascendencia ¿si le dieran el Nobel saldría a recibirlo? qué importancia tiene escribir bien cuando nadie te ubica en la calle ¿cuál será el tipo de trascendencia que busca?... ¿por qué sigue escribiendo como lo hace entonces? a lo mejor no se da a conocer para que no le pase lo mismo que a mí ¡claro! así me ahorro las comentarios y me daría lo mismo la crítica si nadie te conoce puedes salir a la calle a comprar tranquilo y nadie te mira ni te dice nada No se altera a altas temperaturas que rozan los 900 °C, combina una buena resistencia con un factor de potencia. Estructuralmente, consiste en una cadena reforzada de anillos aromáticos y dale con los anillos aromáticos, ¡aaah! no me puedo concentrar ¿si me ducho? no, me va a dar sueño este libro me va a matar Pynchon y la… ¡Ese lenguaje hombre eres escritor deberías pensar sin chuchadas!, ¿quién piensa sin chuchadas cuando está nervioso? nadie, ah, ahora te referirás a ti en segunda persona siempre cuando estás así lo haces te va a ir bien hombre no le hagas caso lo que importan son las ventas, pero es que me preparé tanto a ninguna novela le he dedicado tanto tiempo, ¿te dolió?, sí, me dolió más que todas, siempre recuerdas el prólogo de Capote ¿no se te olvida cierto?: la diferencia entre escribir mal y bien y la diferencia entre escribir bien y muy bien y la diferencia entre escribir muy bien y el arte… ¿Y qué es el arte en la escritura?... Sí, cada vez estoy más convencido que escribir duele… ¡cómo me dolió esta! ¡cuánto tiempo tuve que investigar! ¡dos años corrigiéndola!, ¿entonces por qué tienes miedo hombre? relájate, ¡Aaah! Estructuralmente, consiste en una cadena reforzada de anillos sí, escribir duele aromáticos, hexágonos como de oro que salta y resbala por encima del ombligo ¿ombligo? de Hilary Bounce, alternando de vez en cuando con aquello que se conoce como anillos heterocíclicos. ¿Anillos heterocíclicos?... por encima del ombligo, ¿ombligo? claro me acuerdo cuando era chico y creía que todos los libros eran como un ombligo… sí, un agujero que estuvo unido a la mente de un escritor una masa de papel parida por su imaginación y que a través de mis ojos me unía a él, eso suena medio afeminado no te parece, era niño ningún niño es afeminado cuando idolatra alternando de vez en cuando con aquello que conoce como anillos heterocíclicos ¡he dejado tanto por esto!, te acuerdas de esa mujer que te pidió que le fueras a firmar el libro a su cama y tú le dijiste que tenías que viajar huevón ¿hace cuánto que no estás con una mujer? ¿cuánto tiempo llevas encerrado? Estructuralmente, consiste en una cadena reforzada de anillos ¿hace cuánto que no llamas a tu mamá que está enferma? aromáticos, hexágonos como ése de oro que salta y resbala por encima del ombligo se te va a ir y no la vas a disfrutar ni un poquito igual que a tu papá huevón ingrato de Hilary Bounce, alternando vez en ¿quién fue el que te creyó cuando te saliste de estudiar derecho y después filosofía para después darte cuenta que sólo querías escribir? cuando con aquello conoce como anillos heterocíclicos ¿quién confió en ti? tu padre y qué le diste tú una escueta dedicación en tu novela más mala de qué te sirve la trascendencia si no eres más que un pobre huevón egoísta y amargado que se muere de hambre y se desvela por lo que le dice una mujer que lo más que seguro es que lo va a cagar nuevamente Premio Nacional de Literatura quiere el perla menos mal que eres más ubicado que la otra sarta de hue… ¡Ese lenguaje hombre ese lenguaje! sí, de esos que sueñan con recibir el Nobel ¿te acuerdas que te cagaste de la risa cuando lo dijo en una entrevista? sí, sueño con el Nobel y te diste cuenta que hasta la periodista se reía sin disimular pobre huevón igual se ve más feliz que tú y eso te da envidia que se gane el Nobel o no te da lo mismo lo que te apesta es que se vea más tranquilo y disfrute con esto y lo dice ay me encanta escribir lo dice como si esto fuera tan fácil sentarse y escribir huevadas con la esperanza de que te lean Resulta que el Imipolex G un nuevo plástico –que tiene de siniestro-, siniestro un polímero heterocíclico aromático creado por L. Jamf en 1993, años antes que tocara para la IG Farben. Siniestro siniestra buen adjetivo para ella, no no mejor es mal intencionada, pero son dos palabras nunca uses dos palabras cuando puedes escribir con una es una regla de oro, entonces elijo perversa, eso es como de cuento infantil, elijo perversa dije, bueno tú mandas… seguro que no le va a gustar tu título Las raíces del agua ¿qué novela se puede llamar así?..., pero a mí la imagen me vino nítida, te acuerdas de lo que te dijeron en el primer taller que asististe… sí, ese que estaba lleno de poetas y tú llegaste con tu cuento de cuarenta páginas y se los leíste y estaban más aburridos que la cresta porque querían seguir leyendo y lanzándose sus poemas… Resulta que el Imipolex G es un nuevo plástico sí, los poetas cómo le gusta y tú fuiste como tres veces porque te aburriste de alabarlos y decirles que todo era lindo No se altera a altas temperaturas que rozan los 900 °C, combina resistencia con un factor bajo de potencia… Estructuralmente, consiste en reforzada cadena de aromáticos anillos, hexágonos como ése de oro que ¡Aaaaaahh!... No se altera a temperaturas que rozan los 900 °C, combina una buena resistencia con bajo factor potencia. No entiendo, no proceso Estructuralmente, consiste en una cadena de anillos aromáticos, hexágonos como salta ése de oro y por encima de Hilary Bounce, alternando de vez con aquello que se conoce como anillos heterocí… Pero como escribe este Pynchon y la… me duele la cabeza, ¿con un cigarrillo se te va a pasar? No, va ser peor como esa vez… ¿y si como algo? ¿si rompo esta huelga de hambre intelectual de la que no seré salvado?, ay la víctima cómo va a ser para tanto, sí claro como tú no te pasaste los últimos cinco años encerrado buscando algo nuevo para escribir, sabes que eso es mentira no hay nada nuevo bajo el sol sólo nuevas formas de escribir sobre lo viejo… un sol veterano, ah buena ¿quién dijo eso?..., porque tú no crees en eso por eso te convertiste en escritor recuerda a Calvino nunca olvides a Calvino… Sí, fue como mágico, ¿inspiración?, ¡no cómo se te ocurre!... me sentí como un escultor frente a una inmensa piedra blanca y con un cincel en mano empecé a tallar esa escultura fenomenal que fue mi primera novela, ¿empezamos a echarnos flores?, bueno y qué tiene de malo todos dijeron lo mismo: Un debut arrollador la nueva promesa de la literatura chilena lo mejor desde Donoso, ¿y qué te pasó después?, ¿después de Donoso?, no después con tus otras novelas ¿se te gastó el cincel o se te perdió el mazo?, nada de eso y no se dice se gastó el cincel se dice ¡aaah! Estructuralmente, consiste una cadena de anillos aromáticos por encima del ombligo de Hilary Bounce, alternando vez de en… como anillos heterocíclicos. ¿Sigamos practicando malabarismo?, pero ahora hagámoslo con literatura japonesa, ¿quién lee literatura japonesa en Chile?, yo pues quién más y hay muchos, bueno a quién escogemos, propongo a Kawabata Ōe y Murakami, como que Murakami está fuera de contexto, bueno son tres Nobeles, Murakami no se ha ganado el Nobel, pero lo ganará estoy seguro, no no mejor escojamos a escritores alemanes propongo a Mann…, no podría hacer malabarismo con Thomas Mann, mejor Grass. Tú y tus pretensiones maldito esnob imitador y ególatra ¡pedante imbécil!, ¡oye cuidado, qué te pasa!, ¿a quién pretendes impresionar con esos conocimientos baratos?... Ya deja de insultarme ¡me aburrí! a avanzar con esto Resulta que el Imipolex G es un nuevo… heterocíclico aromático No puedo estoy demasiado nervioso no aguanto más me tengo que parar un rato me duele el culo... Todavía no arreglan el semáforo ¿y si prendo el computador? ya tiene que haber salido la edición de hoy no no quiero me duele la guata quiero vomitar, vamos hombre que tarde o temprano tendrás que leerla siempre tendrás tus libros, ¿mis libros o los de otros?, los de otros hombre tú sabes que no soportas leerte. Pero ah, claro sí lo que dijo el poeta sobre el poder de las imágenes por eso le pusiste ese título a tu novela Las raíces del agua porque pensaste que tenía varias interpretaciones asociadas a la locura, ¿qué interpretaciones?, ah lo tengo que explicar, te lo van a pedir, bueno el agua es amorfa ¿no?, ¿cómo amorfa, no entiendo?, a ver dime la forma del agua, en qué estado, el que sea da lo mismo, bueno si la coloco en ah, ¿y qué forma tiene la locura?, que vean la portada de la novela ahí se van a dar cuenta al tiro, ¡y qué tiene que ver con el agua!, ya déjame, te lo van a preguntar, y qué, que se vallan a la cresta ya tengo mucho con ella para que más encima esté explicando mis… ah, te apuesto a que Pavić no le pasó lo mismo, ¿quién es Pavić?, ¿cómo que quién es Pavić? Milorad Pavić hombre que no te acuerdas que recorrimos como veinte librerías en Barcelona hasta encontrar todos sus libros, pero en Chile nadie lo conoce, por eso recorrimos veinte librerías, esnob esnob esnob maldito pedante egotista ¡toma!, ¿¡por qué me pegas!?... ¿Pero eso qué tiene que ver la forma del agua y con las raíces y la locura?, y dale es un símbolo..., todos esto me parece demasiado pretencioso por eso te critica la crítica porque no piensas en el lector porque le impones cosas y siempre quieres demostrar todo lo que sabes, bueno ¿y Pynchon no hace lo mismo?, Pynchon es Pynchon y no está en Chile, ah quieres decir que me tengo que ir a vivir afuera, nadie es profeta en su tierra tampoco te haría mal morirte a veces así comienza la trascendencia... Recién ahora están reparando el semáforo me extraña que no hayan chocado, es que es jueves nadie choca los jueves, no verdad que ya estamos a viernes. ¿Es idea mía o ese auto está estacionado ahí hace rato?, ¿qué, ahora piensas que te están espiando? Este computador que se demora en prender, ¿un cigarro para la espera? ¡No!... a ver, aquí está lo más importante es el encabezado, ¿no era el título?, no el encabezado de la crítica, ¿un cigarrillo?, sí pero sólo éste ahora un click y al diario… A ver…

II CRÍTICA.

Con ella tratáremos de ser más discretos.

Son las 7:24. Acaba de salir de la ducha. Lleva una toalla enroscada en su cabeza y una bata rosada de algodón entreabierta. Coge el secador de pelo del armario y se sienta en la cama. Mientras se seca enciende el televisor y sintoniza las noticias. El ruido gutural del aparato le impide oír al periodista que relata la típica nota insólita de final noticiero. Se trata de un hombre que asegura haber comido papel durante la mitad de su vida y que, al contrario de lo que todos piensan, su sabor no es insípido sino que varía de acuerdo al tipo de letra con que está impreso el texto: «La Arial es más dulce que la Times New Roman…», declara. Cambia de canal, no está para tonterías tan temprano. Ahora se peina, trata de buscar un videoclip, algo que le suba el ánimo; sintoniza MTV. Están dando un reality show de una adolecente que debe escoger pareja entre cinco púberes que están disfrazados del animal con que se identifican: duda entre un tigre, un burro o un elefante (el segundo es el más pequeño). «¿Dónde está la música? —se pregunta en voz alta, y luego (como siempre) no puede evitar la crítica—: Cómo se convirtió en ésta bazofia». Apaga el televisor, se viste con la ropa que dejó preparada la noche anterior: una falda gris recortada en la derecha, una blusa beige y un chaleco de hilo negro. Se dirige en pantuflas a la cocina, saca leche del refrigerador y luego le añade cereal con forma de letras. Antes de sentarse en el comedor abre las cortinas esperando encontrar rasgos del sol: nuevamente amanece nublado. Sumerge la cucharilla en el tazón, está a punto de tragar una R y una G, recuerda la nota del devorador de papel y las devuelve junto con las otras. Al ver cómo flotan en la leche no puede evitar asociarlas con la página en blanco que la espera tan pronto termine de desayunar. Retarda ese compromiso inconscientemente, separando las letras y sorbiendo el líquido mientras lee un libro de Harold Bloom: «Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser capaz de leer humanamente, con toda el alma». Cierra el libro. Llegado un momento, la leche se acaba y las letras sedimentan en el fondo perdiendo la virilidad de su silueta. Asocia aquel abecedario humedecido e indescifrable con los papeles arrugados que va a procesar. Sabe que en la otra habitación hay algo que la espera. Le teme, se teme a lo que pueda hacer con ella, tal como si fuese una jueza a punto de dictar la sentencia de un imputado inocente, su conciencia divaga entre la indecisión y la imparcialidad de una decisión. Se devuelve a la cocina, bota la masa esponjosa de cereal a la basura y lava el tazón. Está atrasada. Se cepilla apresuradamente los dientes y luego se va a poner sus zapatos negros de taco bajo. Son las 8:05, compensa los cinco minutos instalando con rapidez su vieja máquina de escribir en el escritorio. Extrae la novela y su libreta de notas del maletín, deja la primera en el costado derecho y la otra en el izquierdo junto a dos lapiceras (roja y azul) perfectamente alineadas. De pronto recuerda que el conserje le dijo que tenía correspondencia. Sabe perfectamente de qué se trata: Una novela corta de un poeta con el que salió hace meses y un poemario de una amiga de un taller literario que dirigió a principios de año. Sabe que ambas obras y autores son prescindibles así que decide no retirarlos hasta que tenga que bajar por algo realmente necesario. Inserta una hoja. Mira la novela, después un retrato enmarcado de Michiko Kakutani que cuelga en la pared, cruza los dedos, cierra sus ojos... A veces llega primero el título; otras la primera frase: ahora no es ni lo uno ni la otra. Suena el teléfono.
—Aló. Hola Rafael, ¿cómo estás?... Iba a empezar a escribirla, la terminé de leer ayer —deja el auricular anclado entre su cuello y el hombro y saca más hojas de la resma de papel. Lo escucha impaciente—. Lo sabrás cuando leas la crítica… Me pones en aprietos, no, no es que… Sí, pero primero deja escribirla. No me presiones te la voy a dejar mañana, sí sé que tiene que estar lista para el viernes. ¡Ya!... Pero esta es diferente, el tipo ha escrito algo… No, ¿qué personaje misógino? Nooo, tampoco, no se puede entiende, la estructura es genial —mira la portada de la novela, el autorretrato del pintor e insinúa—: Puede que por el título se pueda, ¿bueno tú la leíste o no? Ya, entonces ya sabes que… No puedo hacer eso, ¡no, cómo se te ocurre que cuente el final! No, no lo odio, tú haces que quiera odiarlo: ¡Por eso nadie compra mis novelas! No me cortes, tú me llamaste… Entonces pídeselo a otro tienes muchos period… ¿Qué?, Miguel puede hacerlo, conmigo ya no podrás… —Su paciencia se agota, ha oído tantas veces lo mismo—. Entiende hombre no se puede, la gente no es estúpida. ¿Y por qué no lo tientas y te lo llevas a tu editorial?, así me dejas de… Qué credibilidad, ya no tengo credibilidad, no soy una referente para… —mira el retrato de Mishiko Kakutani y sus ojos se empiezan a humedecer; la voz pierde su convicción inicial—. Por supuesto que quiero publicar, pero no así… No, no me pasa nada. No quiero salir, estoy trabajando. De qué profesionalismo me hablas, por favor. Ya te dije que te la dejo mañana… No, no me gusta escribir en computador; no, no es lo mismo. Que no tengo internet, ¿cuántas veces te lo he dicho?, porque no me gusta, me distrae. Ya, sabes, tengo que colgar, mañana te la paso a dejar. Sí, mi novela va bien… Tú sabes que no me gusta adelantar nada, no, no tengo título. Como seiscientas… No pretendo parecerme a nadie; no, es muy diferente… ¡Ya!... Me empezó a doler la cabeza, en serio Rafael déjame trabajar. ¿Es una amenaza?... ¡Ándate a la cresta!, me busco otra editorial y punto… Muchas, ayer me llamaron de… No te estoy mintiendo, a ellos no les interesan las ventas. Me edito yo sola… ¡Cómo que patética!... No estoy llorando… Ya, déjame trabajar por favor… Sí, la escribiré, ya sé, ya sé, no más de ochocientas palabras con un título... Ya Rafael, te veo mañana.
Está inmóvil. Su frente apoyada sobre las teclas de la máquina presionando un puñado de letras que se abalanzan sobre el papel como una estampida de personas entrando a un metro. Llora, no puede parar de llorar. Alza la cabeza, observa una lágrima que cubre la letra S que, viéndola desde lejos se distorsiona a un 8. Se levanta, saca el retrato de Michiko Kakutani y lo esconde en un cajón. Se quita los zapatos, el chaleco, la blusa, el sostén, desbrocha su falda; se desnuda. Toma el block de notas y arranca sus apuntes (más de diez hojas), las comprime en su puño y se limpia las lágrimas quedándole retazos de tinta roja en las mejillas. Se voltea, en una vitrina, al lado de su biblioteca, observa la columna de hojas que pueden ser su tercera novela y las compara con la portada del libro, el inquietante autorretrato de Richard Gerstl: también lo esconde.

Promete que será la última vez. La silla metálica está fría. Comienza a escribir.

ANORÉXICO CEREBRAL

Por Francisca Zuleta Rivas

No hay progreso. La quinta novela de Raúl Lozano Cifuentes es un desesperado intento por reivindicar la sapiencia soñolienta y lánguida del thriller histórico tan de moda en estos días. Muchas fueron las expectativas generadas ante Las raíces del agua. A pesar de la onerosa máquina propagandística que echó a correr su editorial vendiéndola como su «novela mejor lograda», las 773 páginas que la conforman son un abuso y aviso elefantiásico de que estamos frente a una poción soporífera de proporciones épicas.
La novela comienza en Viena en 1930. Cuando un distribuidor de arte descubre unos lienzos rescatados de las llamas del pintor expresionista Richard Gerstl. Esta primera parte, narra en primera persona las impresiones de Iker Werfel, un detective aficionado a la pintura adscrito a la Secesión Vienesa presidida por Gustav Kilmt. La idea de una pintura que vuelve maniático al que la observa se revela en las primeras 350 páginas, mezcladas con tintes (bastante viciados) de novela negra, en donde se perfilan personajes estereotipados y predecibles hasta la saciedad. Si bien es cierto, hay que agradecer la ambientación de la novela en donde se detalla minuciosamente la agitada vida cultural de la capital austríaca en la primera quincena del siglo XX, también hay que decir que la fórmula se agota pronto al exhibir personajes históricos que intervienen o son nombrados descaradamente. De esta forma, el lector no debe sorprenderse cuando, entre página y página, se encuentre con Mahler, Wittgenstein, Musil o Kokoschka (si hasta el mismísimo Sigmund Freud tiene un par de líneas). La primera parte concluye con la investigación de la muerte de Richard Gerstl y la conexión con el triangulo amoroso conformado por el compositor y pintor Arnold Schönberg y su esposa. Dicho evento (supuestamente) desencadena la locura y posterior elaboración del cuadro «autorretrato sonriendo» (portada de la novela) antes de la trágica muerte del atormentado artista a los 25 años.
«Había decidido crear una pintura en donde convergieran todas las pinturas. No era una obra mágica ni fantasiosa, sino la precisa diagramación de un retrato que volviera demente al que se reflejase en él. La locura era el vínculo por el que se conectaban todas las mentes humanas, y, en mayor o menor medida, la señal de su propia mortalidad». Éste es el trillado comienzo de la segunda parte de la novela. Es increíble el esfuerzo sobrehumano del autor por tratar de enlazar cada punto y enigma que fue dejando a lo largo del libro. Utilizando un narrador omnisciente y luego la técnica epistolar (mezclada con sucesivos monólogos interiores), nos enteramos por medio de los apuntes del psiquiatra Gregor Kraus las impresiones que produce la pintura de Richard Gerstl en sus pacientes hasta degradarlos a la locura que plasmó en su autorretrato. De esta forma, el inspector que aparece en la primera parte se transforma en el hilo conductor de ambas historias al intentar descifrar los enigmas de las desapariciones, para al final concluir que han sido hipnotizados «mágicamente» por el lienzo. Y así, la trama sigue retorciéndose hasta llegar al punto en que, tanto el inspector como el psiquiatra, están perdidos en un argumento lento y aburrido que sólo se aliviana hacia el final con una solución lerda y sinsentido que produce en el lector una frustración de inutilidad por el tiempo invertido (y perdido) en la lectura.
Al parecer, este señor todavía no aprende que una novela no debe convertirse en un medio para exorcizar sus fantasmas y que, la libre experimentación con una prosa patética y cargada debería estar prohibida. Extrañamente, al diseñar al inspector como un personaje principal y secundario (mediante el cambio de narrador, nada nuevo) el autor pretende tomar cierta distancia de la obra queriendo alcanzar una objetividad que nunca logra. Si no conociéramos su personalidad, podríamos ignorar cualquier semejanza con su propia vida (que me perdonen sus lectores) tan plagada de esos mismos principios esquizofrénico-obsesivos, o, «anoréxico cerebral» (término tan ridículo como el título de la novela), palabras con que sabiamente diagnostica el psiquiatra a sus pacientes.
Seguramente, Lozano Cifuentes piensa que vivimos en los tiempos de Dickens, cuando los lectores abundaban y se sometían a la novela como único camino hacia el entretenimiento. Dudo mucho que existan lectores capaces de soportar esta letanía de inconsecuencias, y, mucho menos, los que sean capaces de desembolsar el insolente precio de la edición (bastante mediocre). Lo más seguro es que ignoren el nuevo dicho tan propio de este país: no dejes para mañana lo que puedes leer hoy, o peor aún: no dejes para mañana lo que puedes leer pasado mañana. Y, de esta forma, la novela termine exiliada de su biblioteca para una posteridad intrascendente, o sea, como dijo alguien por ahí: Para las llamas.

Las raíces del agua.
Raúl Lozano Cifuentes
Editorial Sombra de Fuego, 2009
773 pág. - $ 31.500.

III LECTOR.

Ella es lectora, merece todo el respeto, la dejaremos hablar.
—Hola, me llamo Ingrid Valenzuela y tengo cuarenta y cuatro años. Bueno, para ser más sincera, también debería decirles que tengo uno de los trabajos más tediosos del mundo, que soy soltera (no por opción de vida sino por las circunstancias) y que, aunque soy de Antofagasta, vivo entre hoteles y hoteles a lo largo del país y muchas veces en el extranjero. Es un resumen, nada significativo, ya que de lo realmente importante que tengo que hablarles es sobre mi escritor favorito, Raúl Lozano Cifuentes.
»La primera novela que leí de él fue la segunda. Llegó a mis manos una tarde de octubre cuando recorrí una feria de libros usados en Providencia. Debo suponer que si van a leer esto es porque la gran mayoría comparte ese placer reflexivo, emocional y telepático que es leer un buen libro. Si es así, ¿quién no se ha internado en una librería o biblioteca con la esperanza de ser encontrada por uno de ellos? Estoy convencida de que la verdadera literatura no es la que se exhibe en las vitrinas ni la que permanece en la lista de ventas, sino la que se oculta entre los laberintos de tiempo esperándote, miles de páginas concentradas en un anaquel, millones de letras conformando oraciones de historia comprimidas entre dos tapas de cartón, un universo portátil que crees liberar de sus pasillos inertes, pero cuando lo empiezas a leer te das cuenta de que él lo ha hecho, que fue el libro quien te eligió. Por eso disfruto curioseando entre los pasadizos más recónditos y polvorientos de las bibliotecas, en los últimos locales de las ferias ambulantes, en las cajas ocultas bajo los estantes de bodegas clausuradas. Así lo encontré. Su influjo seductor atrajo mi atención después de hojear unos relatos de Flannery O´Connor.
»La vigilia de un siamés, se llama. Fue el tercer libro que saqué de la caja, en la portada salen unos gemelos siameses adultos, uno está desnudo y el otro vestido con smoking, están unidos por la parte media de la cabeza y son de ascendencia prusiana. La imagen es perturbadora; el grosor del libro considerable. Leí la contraportada, ahí dice que la novela simboliza la contienda entre lo dionisíaco y lo apolíneo (asocié inmediatamente al siamés desnudo con la pasión y al otro con la razón). Trascurre en una noche significativa de 1989 en una ciudad alemana (cuyo nombre se desconoce) y retrata el miedo de cada uno ante la separación, donde sólo uno de ellos logrará sobrevivir. Abrí el libro, leí la página 100 (de 687 que tiene) cuando se supone que la trama está relativamente desvelada y los personajes han cobrado vida. Grande fue mi sorpresa al enterarme que no sucedía ni lo uno ni lo otro, ya que la novela está fragmentada en flashbacks intercalados que detallan sus pensamientos y que una debe ir ordenando mediante una lectura y relectura consecutiva: Lo compré de inmediato. También me llevé una edición antigua de El Ruido y la furia de Faulkner (traducida como El sonido y la furia) y un ensayo de Albert Camus. Pregunté el valor y el vendedor me dijo que me haría una atención por los tres libros si regresaba algún día y me los dejó en $15.000: me fui feliz y le prometí hacerlo.
»Cuando llegué al hotel me duché y pedí que me subieran algo para comer. Después me acosté y revisé mi correo electrónico, corregí algunos informes de unas mineras que había auditado en Calama (sí, soy de esas queridas personas que se dedican a encontrar detalles en las empresas para que ellas puedan lograr sus certificaciones ambientales, de calidad y salud ocupacional), guardé el laptop, llamé a mis padres, acomodé mi espalda entre los almohadones y me puse a leer. Lo hice sin piedad, ignoré el cansancio y el estrés que me aquejaban desde hace varias semanas: Fue increíble. La novela me trasportó a dimensiones que jamás había imaginado. La estructura, el estilo, la lucidez de su pensamiento. Todo proveniente de una imaginación deslumbrante. Desde ese momento me convertí en una devota admiradora de sus escritos, investigué su misteriosa vida, la forma en que concibe la literatura. Todo en él era una dulce intriga que empezó a obsesionarme.
»Recuerdo perfectamente cuando lo conocí. Fue en la feria del libro de Santiago, cuando lanzó su cuarta novela titulada Analgesia (que retrata la progresiva ausencia de dolor de un adolecente tartamudo y obeso sometido a bullying), su editorial preparó un stand exclusivo para él. Antes de que llegara ya se había formado una fila que llegaba hasta las puertas de la Estación Mapocho. Yo era la cuarta, delante de mí habían dos adolecentes y una señora de sesenta años más o menos. Al mirar hacia atrás, los lectores seguían el mismo patrón heterogéneo. Llegó atrasado, yo pensaba que era bajito pero no, medía como metro ochenta, vestía pantalón de tela y una camisa deportiva. Cuando apareció la gente empezó a sacarle fotos. Él sonreía mientras avanzaba hacia el escritorio. Al llegar, dos promotoras nos ordenaron y dijeron que sólo nos firmaría el libro y que no había tiempo para dedicatorias. Cuando le entregué el ejemplar (una segunda edición, ya que el primer tiraje se había agotado de inmediato) lo firmó indiferente, yo le pedí que nos tomáramos una foto abrazados. Él miró la fila, luego mi rostro suplicante y aceptó de mala gana. Le pasé la cámara a una de las promotoras y lo abracé apretándolo bien fuerte, después le di un beso en la comisura de los labios y le dije al oído que lo esperaría para que fuera a dedicarme la novela en mi cama. Él se sentó y me contestó desconcertado: “Lo siento, mañana tengo vuelo a Buenos Aires; temprano”. En el fondo, yo sabía que estaba mintiendo porque había leído en una entrevista que estaría toda esa semana promocionando la novela en Santiago.
»Ahora estoy afuera de su departamento. Me estacioné detrás de un semáforo averiado, tengo una vista privilegiada. Me parece que está en la ventana, no sé qué está haciendo pero se agacha a cada rato. Han pasado casi seis años desde que me firmó el libro. Les mentiría si les dijera que para mí y su legión de lectores no han sido décadas. Yo no sé por qué se tarda tanto en publicar, la mayoría sabemos que es muy perfeccionista y susceptible por la crítica, pero yo no entiendo a qué se debe eso, ya que sus libros, uno tras otro, nos han demostrado un talento inigualable. Mañana será el lanzamiento de su quinta novela, tengo una primera edición que encargué por Internet en una pre-venta (el autorretrato de la portada es perturbador). Cuando salga mañana, quiero ser la primera a quien dedica Las raíces del agua, su obra magna.
»Es mediodía, no sé por qué no sale. He hablado con el conserje del edificio y me dijo que desvió sus llamadas y que lo han estado llamando por teléfono toda la mañana.
»Estoy tan preocupada, ha llegado un montón de gente. Subiré con ellos diciendo que soy su pariente.
»Los bomberos están tratando de derribar la puerta, estamos a punto de entrar.
»Uf, el olor. Hay libros por tirados por todos lados, qué hace ése computador ahí… ¡Santo cielo!
»No quiero hablar más… ¡Por favor déjenme tranquila!
»Les escribiré.»

Me siento tan vacía. He llorado tanto. Todavía no puedo creer lo que le sucedió. Una no sabe, una sólo se sienta a leer y espera. Esperamos a que ellos nos sorprendan, que su imaginación sea más poderosa que la nuestra y si no es así los desechamos. Qué sabemos nosotros de sus infiernos. Qué sabemos de su inventiva y de sus procesos creativos. Es cierto que el acto de escribir parte desde la soledad, es cierto que para ellos siempre es difícil lidiar con ella, que son autocríticos y vulnerables, que son seres humanos especiales que conviven con millones de emociones que se adhieren al papel como lágrimas sobre el hielo. Un escritor siempre está en desventaja; nosotros, como buenos tiranos, los castigamos con reproches e indiferencias que a ellos los conmueve hasta la locura. Porque escribir en este mundo y para este mundo es de locos, y eso nadie puede negarlo.
Sólo les pido un minuto de empatía, un instante solidario para con ellos. Cerrar los ojos, pensar en todos los que nos han dejado y el porqué, pensar en tu favorito, el que te hizo llorar, el que te hizo reír, el que te hizo pensar: el que te quebró. Para ellos el paraíso de las letras; para la crítica, el gran resto de mi odio.
Juro que no descansaré hasta que pague la culpable.

§

Raúl Lozano Cifuentes (Chile 1963-2009) nació en el seno de una familia provinciana en Iquique. Novelista y cuentista, autor de cinco novelas, todas ellas extraordinarias: La brújula de Calvino (Premio Book of Saturday, Premio del Círculo Crítico Italiano All'infuori del Tempo por mejor novela inédita, adaptada al cine por el célebre director norteamericano Paul Rudess), La vigilia de un siamés (finalista XXII Premio Internacional Lunar Sea), Campaña para olvidarte, Analgesia y Las raíces del agua (ha obtenido, entre múltiples premios, el Clive Ross Literary Award, el prestigioso Premio Austriaco Engelbert Stobl, el Premio de la Fundación Húngara Istvan Bogdán), más un libro de relatos póstumo: Oratoria del miedo y otros gritos (Premio de Narrativa de la Academia Británica Echoes y el codiciado Premio Serbio Милорад Павић), todos publicados por Editorial Sombra de Fuego. Autor controvertido y comprometido, se ha transformado en el referente indiscutido de la nueva generación de escritores latinoamericanos del siglo XXI. Su primera novela ha sido traducida a más de treinta y cinco idiomas. Las extrañas circunstancias en torno a su muerte lo han elevado a un autor de culto que la crítica de su país reconoce tardíamente.
«De él nos queda su prosa cardinal, estampa de estilos ingeniados en una época desgastada. No me sorprenderán sus huellas dactilares en las décadas de libros que se avecinan. A partir de hoy, no se puede decir trascendencia sin pensar antes en él. »
Francisca Zuleta Rivas

Sobre los concursos de cuentos locales

2010-12-30T04:36:00.000-08:00

Antofagasta tiene dos o tres concursos de cuentos que reparten varios millones de pesos como ninguna ciudad de Chile y no participar o no haber participado en estos para un escritor local sería farrearse la oportunidad de ganar dinero y cierto prestigio, por la resonancia que tienen en los medios de comunicación.
Esto, a propósito del desencanto que dejó en varios los resultados de los últimos concursos de cuentos.
Objetivamente el cuento que logró el segundo lugar en la UCN, “Triada” de Alejandro Mamani, supera desde la primera leída al insólito primer lugar, escrito por un chico de 13 años, oriundo de Iquique. Podría resultar hasta medio humillante para muchos escritores locales que un niño logre una historia más profunda que un adulto. Lamentablemente no estamos ante un nuevo Rimbaud, un fenómeno. Sin embargo las dudas sobre el origen de este chico y su cuento, dan para hacer un cuento. Ya está el nombre: el escritor fantasma.
No se trata de ver dobles intenciones en el jurado. Sobre esto, sólo un jurado de ese concurso puede denominarse jurado propiamente tal y es Sergio Gaytán, del resto nada. La impericia del 80% del jurado despeja toda duda sobre la jerarquía final de este concurso.
En el concurso de cuentos de la pampa sucedió una situación similar y peor si se considera que quienes leen los cuentos no son el jurado propiamente tal, sino que “medios pollos”, pues el jurado, algunos ejecutivos de empresas, asume que tiene cosas más importante que hacer que leer 300 y tantos aburridos cuentos. Al final y con los 10 cuentos en mano (y leídos) -seleccionado por estos "medios pollos"-, los ejecutivos y en base a una decisión maniquea (malo o bueno) jerarquizan. En el concurso de cuentos de la pampa, sólo H.R.L puede denominarse como jurado y por lo menos, él tiene la última palabra. H.R.L. lee todos los cuentos al igual que Gaytán, -y eso me consta porque estuve con ambos de jurado en la selección de cuentos del Bicentenario-.
En efecto, voces decepcionadas ya propusieron hacer un libro con los trabajos no seleccionados en los cuentos pampinos.
Por respeto al trabajo de los escritores locales, es necesaria más seriedad en el jurado pues no puede ser que esté seleccionado gente que ni siquiera lee o si lo hace, lee libros de autoayuda, instrucciones de cómo hacer un buen discurso o de como Og Mandino llegó hacer el hombre más rico del mundo.

Entrevista a Daniel Rojas Pachas publicada en el Diario La Nación

2010-12-29T03:59:00.000-08:00

http://www.lanacion.cl/forajidos-y-detectives-nortinos-ahora-son-editados-en-tacna/noticias/2010-12-28/152213.html

El Norte de Chile está marcado no sólo por esa danza de colores que aprovechan el desierto como anfiteatro interminable. A esta imagen romántica y cliché se suma la convergencia de tres fronteras vivas, entre las cuales se genera un intercambio humano y material, religioso y pagano, legal e ilegal que lo transforman, desde Antofagasta hasta Arica, en un gigantesco punto aparte en el escenario cultural del país.

Editorial Cinosargo trata de dar cuenta de esta puesta en escena en la que se pasean zonas francas, compañías mineras, “burreros” y momias milenarias, a través de la literatura.

Daniel Rojas Pachas, editor general, ve su proyecto con sede en Arica como una reacción ante “la necesidad de poder mostrar el trabajo de los autores nortinos sin pasar por ese filtro que es Santiago, donde la publicación de algunos textos está avalada por los contactos, por gente que estudió junta, por la participación en proyectos comunes”.

Es entonces que ante la invisibilización, ante los textos desechados a la primera por el “miedo” a publicar a desconocidos, el año 2003 comienza a editarse la revista Cinosargo. Ésta fue creciendo hasta volverse un portal de literatura que supera cuarenta títulos en formato digital y hoy dispone de siete libros en diversos géneros que incluyen ensayo, poesía, poesía visual y narrativa. “Nosotros, desde acá, empezamos a apostar por los textos”, dice Rojas Pachas.

-¿Te parece que hay un relato del Norte que “no existe” para el resto del país?

-Nosotros tenemos un discurso bastante contestatario con lo que es la tradición y algunas representaciones del Norte de Chile. Respetamos lo que han hecho cronistas como (Andrés) Sabella, por ejemplo, pero no nos gusta la exacerbación del tema pampino, sobre todo cuando se transforma en un cliché, en un tópico. Nosotros hemos explorado nuevas lecturas del norte.

-Hay un tema de interculturalidad muy interesante…

-Por ejemplo, la novela “Pop”, del antofagastino Rodrigo Ramos Bañados, presenta una visión distinta del Norte con respecto al tráfico de drogas, al tráfico humano, al tema de las fronteras y va recorriendo toda esta interculturalidad que hay entre Bolivia, Perú, Chile. Él ya había editado “Alto Hospicio” con Quimantú. Ahí trataba de una manera crítica lo que sucedió con las niñas de esta comuna.

LÍMITES DIFUSOS

Los títulos que se han publicado en papel desde el año 2009 tienen un tiraje de entre 500 y mil ejemplares, que han circulado de mano en mano una vez que salen de las imprentas de Tacna, ciudad peruana con la que existe un rico flujo mercantil y cultural desde Arica. Es así como, por ejemplo, mientras los pragmáticos de la piratería se hacen con el videojuego o la película del año, otros visitan a sastres o artesanos que hacen trabajos de primera calidad, por módicos precios. Esto último termina trasladándose a la producción cultural, como son los libros de Cinosargo.

El último texto publicado por la casa editorial es el poemario “Novela Negra”, del iquiqueño Juan Podestá Barnao, quien vuelca su obsesión por las películas policiales y -valga la redundancia- novelas negras, estableciendo un vínculo entre literatura y crimen. “Pero no poetizando hechos criminales, sino ligando los dos ámbitos, pues tanto el crimen como la literatura operan como espacios que “le sacan la vuelta” al poder, van un paso más allá, se le escapan”, indica el casi joven autor.

En relación a las editoriales independientes, Podestá considera que hasta cierto punto se trata de “un mal chiste”, ya que “muchas personas cuentan que cuando mandan manuscritos a éstas, nunca les responden, cosa que sí sucede cuando envían libros a editoriales multinacionales. Es decir, si una independiente no responde, entonces no sé de qué se trata”.

En este contradictorio plano asegura, sin embargo, que “ejemplos como Cinosargo son fundamentales: No cobran por publicar, distribuyen mediante una red de medios que están aparte de la cadena tradicional de distribución literaria y logran subsistir con esfuerzo, pero de manera decente”. Podestá afirma esto dejando claro que Cinosargo cuenta con una librería, dos revistas, y “hace una apuesta por autores, cosa heroica en estos tiempos”.

-¿Cómo ves esta reaparición del norte en la literatura?

- El norte apareció de sopetón de un tiempo a esta parte, ya que antes no sólo era un desierto geográfico, sino literario.

Los Jotes (extracto de Kalule)

2010-12-28T05:38:00.001-08:00

Nunca los huidizos jotes que parecían fetos con alas –y por esto a alguien, en una mala broma, se le ocurrió que eran los bebés abortados de Tocopilla que escurrían de vez en cuando por el desagüe hasta el mar-, se acercaron tanto a la gente. Otras veces estuvieron cerca, pero fue para indicarle a la policía que en ese lugar estaba el cadáver de alguna de las desaparecidas y ellos, los jotes, que ya se habían servido a picotazos la mitad del cuerpo duro como charqui de Milena Cornejo, huyeron hacia algún lugar alto, un cerro, donde con lástima vieron como le arrebataron la comida.
Del resto de las chicas, nunca se supo.
Jotes, perros y humanos mantenía la mirada fija en el horizonte. Todos tiesos como gárgolas de iglesia gótica, secos de boca y mirada. Los humanos fueron los primeros en sollozar después de la ola. Entre tanto, los jotes siguieron a las gaviotas que ya se habían perdido por detrás del cerro.
Podría haber aparecido el Arca de Noé como un salvavidas de Dios, pero esas historias sólo se escriben en la Biblia, pero en caso que hubiera aparecido porque Dios definitivamente es bueno seguramente, se habría llenado con jotes, palomas, perros, algún gato, baratas, lauchas y humanos. No había más en el desierto por echar. Quizás algún saltamontes en cajas de fósforos y unas moscas en bolsa de nylon. A pesar de los rezos, súplicas, llantos y como en Hiroshima ni Auschwitz no apareció ni Dios ni el Arca de Noé ni Buda ni Alá. La ausencia de Dios y la catástrofe fueron interpretadas después por algunos fanáticos religiosos como un castigo divino y así lo pregonaron. Lo más raro sucedió cuando congregaciones evangélicas difundieron en Youtube, a un profeta togolés de pasado comunista. Dijo que meses antes del terremoto –y esto nunca quedó confirmado y provocó dudas pues podría ser un mal chiste- Dios, el magnífico y el bueno, iba a castigar al Norte de Chile con una gran catástrofe por haberse desviado de su camino y haberse transformado, y esto lo dijo el profeta de nombre Julius Saratoga en inglés y mirando fijamente a la cara con sus ojos de huevo duro, en Sodoma por culpa de la porquería del neoliberalismo, sistema diabólico que hacía pobres a los más pobres y ricos a los más ricos, y eso, en el fondo era Chile, un país desviado que quería contaminar al resto de Latinoamérica, el último bastión de Jehová de los ejércitos.

El cumpleaños de Tía Julia

2010-12-24T16:03:00.000-08:00

Cuando nos íbamos, Tía Julia preguntó qué pensaba de ella. Fijé la vista en su lóbulo que era igual a estar varios segundos detenido sin saber qué decir. Repasé las posibilidades:
1) Usted es una mujer que se ha sacado la cresta por salir adelante junto a su hijo, una gran madre.
2) Son muy buena onda a pesar de todo (a pesar de todo, no. Descartado. Revelaría que los estoy juzgando y no es el objetivo).
3) Me sentí cómodo. Gran casa señora y hermosa piscina. Buen lugar (como para un asado). Se nota que son buenas personas (no está mal, pero es como decirle que para la próxima vez llegó con traje de baño, carne y dos pack de cervezas. Paso todo el día tomando sol y quién sabe después, total hay de todo).
Sé sincero por favor, me dijo apretándome el brazo como si fuera mi madre. Por alguna razón, con algunas mujeres de la edad de mi madre tengo paciencia. Las espero. Cosas de hijo único. Tía Julia podría ser mi madre. Ambas se podrían haber conocido, supongo. Bastaba nombrar los apellidos. Fueron del mismo barrio. Fueron a la misma iglesia. Sin embargo imposible un nexo hoy pues mi madre no separaría las aguas. Mi madre es de las que condena y manda al infierno. Para ella, Tía Julia sería lo peor. La peor basura.
-¿Me escuchas?- me dijo, acercándose. Otra vez le sentí el aroma ácido del pisco con ginger ale.
Recordé una anécdota en una pizzería de San Telmo. Una chica, media borracha, nos dijo –andábamos cuatro- que le viéramos si tenía un pedazo de carne en el diente. Partió conmigo. Para despacharla rápido, le dije que nada, que no vi nada. Error. El trozo de carne era demasiado evidente, incluso le pasaron un palito. Cínico, me dijo. Chileno cínico hay que tener cuidado con vos.

Tía Julia quería un cuerpo nuevo de regalo de cumpleaños. Un cuerpo justo. Deseaba una lipo.
Sólo importa que sean las 12 de la noche y que un hada te transforme en princesa, Tía Julia.
Imagínate como una Barbie. Imagínate como la Paris Hilton. Siento, por tus ojitos brillantes, que me imaginaste como un príncipe. Un príncipe arriba tuyo, dándote. Exprimiendo tus últimos suspiros, ácidos. En la literatura todo es posible, Tía Julia ¿Desde cuándo un príncipe no te rapta? ¿Desde cuándo un príncipe no te escucha más de cinco minutos? En tu posición tía, sería fácil conseguir un príncipe. Un príncipe angustiado. Es tuyo el cebo.
No estoy para tus cuentos infantiles ni para tus pendejadas, canoso, me podría haber dicho con la cara ladeada y con una mano metida en mi marrueco.

Conocía a mi pareja desde cuando era niña. Sabía cosas que yo ignoraba de su madre y especialmente de su padre, y eso le daba confianza. Nombró al padre de mi mujer con un apodo que ella jamás había escuchado. Nos callamos. Parecíamos escolares frente a la profesora. Miré su rostro mal pintado y su nariz irritada. Sujetó su rostro con las dos manos y me inyectó sus ojos, desafiándome, y luego se mordió el labio. Me escaneaba. Supongo que le parecía raro ver a esa niña acompañada del hombre que duerme con ella. Por esto justifiqué la contemplación de Tía Julia, la invitación a sentarnos a compartir y a beber. No quedaba otra opción. Pasen, cómo se van a ir de inmediato. No sean rotos. Compartan, repitió. Compartan. Nos dejamos llevar. Parecimos zombis. Tiesos. El olor de la casa delataba que habían almorzado pescado. Busqué las ventanas. Las cortinas eran demasiado pesadas. Daban la sensación que estábamos sellados. Había unos cuadros de felpa o lana en las paredes con motivos andinos que parecían la extensión de las cortinas. Debajo de la escalera, sobresalía un equipo de música de gran tamaño con aspecto de ovni que lanzaba una música suave y la botella de pisco con forma de Moai.
Levantó la pera y dijo:
-¿Te gusta mi casa, es linda no es cierto?
-Sí. Le respondí mirando una piraña ubicada en la punta de un estante donde había pequeños trofeos plata y unos camiones de Coca Cola en miniatura de una antigua promoción. Recordé la piraña disecada que trajo mi madre de un viaje a Brasil y que terminó en el hocico del perro.
-¿Te gusta la piraña? A mí me decían la piraña –rió- No te asustes canoso, si ya se me cayeron los dientes –la risa contagió a mi mujer- Y siguió: -pareces un hombre maduro, vivido, me encanta tu onda y tu pelo ¿Cuéntame cómo se conocieron? (No tenía las más mínima intención de aplicar REW, menos con ella).
-No- Dije mirando a mi mujer. Ella me rozó el brazo.
-¡Salud! Por ustedes –se adelantó la tía con una risa media triste y luego de un sorbo se bebió lo que quedaba de pisco en el vaso. –Otro- me miró. Me pidió que le sacara hielo del refrigerador. Al tercer hielo que le lancé al vaso, me tomó la mano. –Que estas heladito- dijo y me tiró suavemente los pelos del brazo. Mi mujer sonrió.
-Ojala se casen –lanzó la Tía y contestó el citófono.
No iba con la intención de quedarme más cinco minutos ahí. Había escasez y en consecuencia partimos.
De reojo miré sus piernas cuando se levantó. Eran gruesas pero no gordas. Demasiado blancas quizás. Su trasero se veía abultado dentro de la falda. Su escote delataba unos pechos grandes, algo sueltos y rojizos.
-¿Por qué tan cerca hija, sino me voy a comer al canoso?- dijo la tía después de abrirle la puerta a su hijo –Este cabro tiene miedo de algo- dijo y me pasó una Corona.
-¿De qué? –le contesté destapando la cerveza.
-De alguna cosita-dijo la mujer como suspirado. Luego se paró en el pórtico de la puerta y gritó: -¡Richard!-. Ya voy madre, ya voy -se sintió desde el fondo –Ven pue cabro de mierda- y gritó otra vez: ¿Adivina quién vino a verte? –Yo voy, que le estoy dando de comer a la perra-.

Tía Julia era la madre del amigo de niñez de mi pareja. Por él estábamos ahí. Tía Julia y su cumpleaños eran un accidente. Una llamada, recuerdos y listo. Más recuerdos y fotos. Trajeron gente a la mesa, algunas con más burlas que otras. En los pasajes estaban todos los personajes de Condorito. En ese momento de risas, Tía Julia le recordó lo fea que había sido mi pareja cuando niña. Marcela, como siempre, abrió más un ojo que otro y escuchó lo que venía. Pensé en lo complicado que se podría poner la situación. Mi pareja no acepta que alguien la critique de buenas a primeras, pero estábamos en una situación especial.
-Parecían ratones tú y tu prima, lauchas- le dijo y soltó la carcajada ronca-
Marcela tenía los labios apretados y la boca hacia adelante. Era clara señal de enfado. Por deferencia a Marcela y la tía debía reírme. Saqué una leve mueca que conformó a las dos.
-Puta que eras fea- repitió la Tía con un dedo estirándose la boca. –Fea, fea- repitió.
Silencio.
Por sus gestos sentí que era momento de partir con Marcela, pero en una movida ágil, ella giró el rumbo de la conversación.
-¿Tía, recuerda a la Lorena?-
-¡Qué fue de esa gueona! Hace rato que no la veo, ni llama la ingrata- dijo la tía de pie.
-La última vez que la vi fue hace una semana. Está bien, trabajando en relaciones públicas en un hotel. Me dijo que iba de vacaciones a una playa mejicana y que siempre se acordaba de usted- afirmó Marcela. Habilosa.
-Mira la gueona trepadora, que la pasa bien. Salió viva. La última vez que estuvo acá no se quería salir de la piscina – Tía Julia miró a su hijo. -Vos estabas con ella en pelotas- y soltó una carcajada salivosa. Todos nos reímos.
-Como a ella le gustan las minas, nada de nada- dijo el hijo.
-Desde chiquitita fue así-dijo la Tía con cara de resignación y buscando la complicidad de Marcela. Marcela me pegó una patada debajo de la mesa.
-Es una gran amiga- respondió Marcela. La Tía la miró apretando la pera con el pecho y luego se frotó las manos.
-Es bueno conocer a tu pareja -con la voz coqueta-, parece un hombre ya vivido – dijo Tía Julia mirándome el brillo de las canas. La gente que conocía por primera vez, siempre se fijaba en mis canas. Son herencia de mi padre y mi abuelo. Herencia ¿No sé por qué razón a las canas las relacionan con sufrimiento? Tía Julia se teñía.
Justo cuando le contaría algunos detalles de mi vida, sonó el citófono. Tía Julia contestó y de mala gana le dijo a su hijo que fuera a abrir el portón.
-Te busca a ti- le gritó Richard a su madre. –Deben ser estos gueones otra vez-. Tía se levantó de la mesa, subió por la escalera al segundo piso donde al parecer estaba su habitación y al minuto bajó con una bolsa de supermercado, mientras se escucharon dos bocinazos. –Estos conchesumadres- se le escuchó a la tía.
Demoró alrededor de 10 minutos en regresar, tiempo en que Richard aprovechó para contarnos de su vida universitaria.
Bájale a la radio, bájale, gritó la mujer a su hijo. – ¡Qué radio! Mi mamá se pone media loca a veces- nos dijo –pero es un gran persona. Ojala la puedan conocer más ¿Quédense?- abrazó a Marcela- Más rato llegarán unos amigos con torta, carne y copete. Se arma al bailoteo y todos felices –dijo moviendo la cintura en forma de hula hula. Quedó pensativo y afirmó: - Ella quiere conversar, que la escuchen. Yo paso todo el día en la universidad. No tengo tiempo-.
No lo imaginé de constructor civil –lo que estudiaba-, pero parecía entusiasmado y ya llevaba cuatro años estudiando. No era difícil proyectarlo como dueño de una constructora. Quizás el plan de su madre era invertir en una constructora. El dinero llegaba solo a la casa, especialmente los fines de semana. De viernes a domingos. Día y noche. Lo que menos faltaba eran visitas. Había recambio. Sale X y entra B. La mayoría visitas de doctor. Hasta famosos llegaban a su casa.
¿Quédense hasta las 12, por favor? –insistió la tía cuando me sorprendió mirando el reloj. Eran las 11 de la noche. Marcela puso cara de atrapada, de ahogo.
-¿Cómo está tu mamita? –dijo con la voz cansada mirando a Marcela, que seguía con los hombros apretados.
-Bien, gracias –respondió Marcela mirando al techo.
-Esta niña siempre fue escueta, desde pequeña-dijo la tía mirándome –Es media pesada, media plomo –me miró. Bajé la vista, mientras Marcela se miró el hombro, señal que estaba a punto de reventar.- No salió como su padre- remató la tía.
Me toqué la frente y di vuelta la cara. La tía hablaba demás.
-Ponte cómoda hija, sabes que es tu casa- le dijo la tía, abrazándola.
-Gracias- respondió Marcela.
Después de darle un sorbo al vaso con pisco, Tía Julia distendió el diálogo. Nombró a famosos que pasaron por su casa. No es cierto, le gritó a su hijo que se había encerrado en el baño. Este huevón es sordo.
-No es cierto- gritó. Marcela apretó la frente.
De corrido, nombró: un jazzista, los chicos del programa de televisión de moda, un humorista y otro cantante de la nueva ola, entre otros. La mejor anécdota era la con el cantante de la nueva ola. Una vez casi se les muere en el living de la casa. Esto fue lo más me gustó: la tía se vistió de doctora y lo revivió con la receta de siempre. Nunca pensé que estaba tan metido el cantante, pero las apariencias engañan. En todo caso hace rato que no aparece en la tele. Está lanzado, dijo la tía.
-Vieran la cara que tenía ese pobre hombre- dijo Tía Julia- y sigue igual. La última vez también pasó por acá y rió. ¿A ver quién jode ahora por el citófono? La Tía se paró y detrás lo hicimos nosotros.

-¿Ahora que nos conociste, qué piensas de mi? insistió Tía Julia. ¿Me escucha, qué piensas de mí y no me digas una pesadez, porque más rato estoy de cumpleaños?
-Bueno, no todo el tiempo se conoce gente como usted–. Tía juntó las cejas y dijo: dilo de una vez por todas canoso.
-Primero, dígame su número de celular-
-¿Sí? Respondió la tía mirándome de lado.
-Dígame, su número y le digo un secreto-
-Manuel-. Dijo Marcela con voz cansada.
-Ya, 8583…- hubo un silencio ¿Y ahora? –preguntó la tía
La abracé, le puse la boca en su oreja y le susurre despacio. La sentí temblar con cada palabra (El cumpleaños de Tía Julia se extendió por 72 horas).

Pía Barros en la UCN, en premiación de concurso de cuentos

2010-12-23T08:49:00.000-08:00

El próximo martes 28 de diciembre, a las 19.00 hrs., en el marco de la entrega de premios del Concurso de Cuentos de la U. Católica del Norte, dictará una charla la destacada escritora nacional Pía Barros. Pía Barros es una reconocida cuentista que ha publicado tanto en Chile como en el extranjero, donde destacan, entre otros, la Antología del Microcuento hispanoamericano; el Cuento Feminista lationamericano; Scients of Wood and Silence y What is secret, chilean writers, ambas en Estados
Unidos; Primer vuelo, Uruguay; Einigen Indizen, Alemania y Racontti Piu Breve di Cili, Italia. Sus libros publicados ya suman once, desde el inicial Miedos transitorios, de 1985 y el publicado este año, El lugar del otro. Barros es también autora de la primera novela digital en Chile. De manera reciente, casi toda su producción literaria se encuentra en ediciones bilingüe español-inglés.
Con la presencia de Pía Barros, dicha Universidad, cerrará su año literario

Mina más antigua del continente en Taltal replantea poblamiento de América

2010-12-20T11:49:00.000-08:00

El destacado arqueólogo español Juan Vicent, conoció en terreno la mina de 12 mil años de antigüedad ubicada en la quebrada San Ramón, al norte de Taltal. Fue invitado por el grupo de investigación que lidera el arqueólogo de la Universidad de Chile, Diego Salazar, quienes están a cargo de este proyecto.
Juan Vicent destacó desde España, que el descubrimiento de la mina San Ramón abre el debate sobre el poblamiento americano.
-¿De qué manera se conectó con este proyecto?
-No he tenido ningún contacto directo con el equipo de investigación antes de la celebración de la Primera Reunión Internacional de Minería Prehistórica en América. Me interesa destacar este punto, porque se han publicado al respecto algunas informaciones inexactas. Antes de asistir a la reunión conocía el proyecto a partir de su presentación en una reunión sobre arqueología de la minería celebrada en Innsbruck (Austria) el pasado año. El grupo de investigación dirigido por el profesor Salazar es muy activo y su calidad científica y contactos internacionales son de muy alto nivel.

-¿Me gustaría saber su opinión respecto a la trascendencia de este descubrimiento, y sus alcances, y en este sentido hay posibilidades de descubrir más “secretos” en el sector?
-El descubrimiento es trascendente en varios sentidos. Por un lado, se trata de una de las más antiguas referencias de actividades mineras a gran escala, que cobra especial valor por tratarse de grupos de cazadores-recolectores. Hasta ahora se enfocaba el aprovisionamiento de materias primas de estos grupos desde la perspectiva de una actividad oportunista y poco sistemática, y dirigida al consumo inmediato. La escala de las operaciones mineras en la mina San Ramón nos obliga a revisar este punto de vista, lo cual es de aplicación no sólo en el contexto del Norte Chileno, sino en otras partes del mundo. Por otro lado, la antigüedad de las fechas de la primera fase de la mina tiene sin duda trascendencia en relación con los debates sobre el poblamiento humano en América. En relación con la posibilidad de nuevos descubrimientos, no son descartables si la mina obedece a un patrón socio-cultural, pero todo depende de la intensidad de la investigación que se realice en el futuro.

-¿Cómo se podría describir aquellos pueblos, eran ritualistas, mineros, pescadores?
Al definirlos como cazadores-recolectores queremos decir que son anteriores a la domesticación de plantas y animales, y por lo tanto no practican ningún tipo de agricultura o ganadería. En el caso de los grupos costeros del Norte de Chile la base de la subsistencia fue una explotación muy especializada de los recursos marinos, por lo que podemos considerar que en gran parte dependían de la pesca, la caza de mamíferos marinos y el marisqueo. No es posible valorar hasta que punto la minería ocupaba un papel en cuanto actividad económica, como medio de acumulación de elementos para el intercambio. Después del descubrimiento de la mina San Ramón será necesario investigar en este sentido. En cuanto a su "ritualismo", todas las sociedades arcaicas lo eran en un cierto sentido, puesto que, por lo que sabemos por los datos arqueológicos y etnográficos, todas sus actividades estaban cargadas de significados espirituales. La obtención masiva de óxido de hierro, que se utilizaba básicamente en actividades funerarias y rituales, corrobora este punto.

-¿Es partidario usted de que América se pobló por estrecho de Bering, o hubo otro doblamiento, y si es así, cuál y de dónde?

No soy especialista en este tema, y por lo tanto mi deber como científico es remitirme al consenso actual entre los estudiosos. El poblamiento a través del Estrecho de Bering es, sin duda, la opción más probable. Las opciones alternativas, como el poblamiento por poblaciones austronesias desde la Antártida o la nevegación transpacífica carecen por el momento de suficiente evidencia a su favor. Otra cuestión es la fecha en la que se produjo la primera ocupación humana del continente, y si obedece a uno o varios episodios. Es indudable que las fechas de la mina san Ramón entrarán a formar parte del cuerpo de evidencias que se debe manejar en estos debates, pero no puedo adelantar ninguna interpretación al respecto.

Los marinos del desierto en la desaparecida oficina salitrera Santa Luisa (Operó hasta 1945)

2010-12-15T13:25:00.000-08:00

Un barco navegando en las arenas del desierto es la imagen surrealista de esta historia. El barco era el centro de la plaza y atrapaba miradas e ilusiones. Allí, en sus maderas, los niños, que desayunaban un jarro de cocho con pan con miel, jugaban a ser marinos. Los vestían de esa manera en los desfiles del 21 de mayo o en otras efemérides.
La proa de ese barco de palo ubicado sobre un pique -donde subía agua desde las napas- miraba hacia el horizonte espeso de arenas, cuenta Alcides Villarroel, unos de los sobrevivientes de la ex oficina Santa Luisa --en su época albergó a 2 mil 500 personas--, ubicada al sur de Antofagasta, en el cantón de Taltal.
Como otras oficinas diseminadas por bifurcaciones ya casi invisibles a los costados de la Panamericana, sólo quedan los cementerios e ínfimos vestigios que sólo son descifrables por quienes vivieron en esos lugares, gente que hoy supera fácilmente los 60 años.
detalles
Santa Luisa se cerró en 1945, después de la Segunda Guerra Mundial. Y como reconoce el entrevistado, “ha sido ignorada por historiadores a pesar de su gran importancia en el desarrollo de Taltal y de sus detalles que la hacía diferente como: las lloviznas de invierno que transformaban la arena en barro que escurría por las calles o el desierto florido –con sus flores que tapizan las tumbas del cementerio en una imagen bella y pertubadora- o el sector denominado Pique 7, un huerto gigante –comparable a dos canchas de fútbol- de atmósfera marciana hecho por los ingleses para abastecer de verduras y frutas a Santa Luisa”.
“Los changos, así le llamábamos a la gente de Paposo, nos abastecían de pescados y frutas. Subían cargados por la quebrada. Todo ese sector era un oasis, muy verde”.
Sentado en el living de su casa –en la calle Barros Arana de la población Coravallis-, Villarroel retrocede a su infancia. “Nacía ahí y viví desde 1932 a 1945. Pasé 13 años en ese lugar. Mi infancia fue puro trabajo. Montaba a caballo por las pampas y a veces trabajaba en el Camal, donde mataban los toros. Mi misión era llevar, junto a otros compañeros, el toro muerto a la pulpería”.
éxodo
La rendición de Japón al otro lado del Pacífico, marcó el fin de la oficina. “Fue terrible. La gente lloraba. Remataron todo o lo tiraron a la rifa. Algunos les tocó la mesa de billar y a otros el piano. Nadie quería irse a Chacabuco, donde había vinchucas y otros bichos que asustaban. Por esto mucha gente decidió irse al sur, al campo”.
“A mi padre le dieron sacos, hilos y aguas para hacer bultos. En Santa Catalina esperamos el Longino que venía del sur. Luego llegamos a Chacabuco. En Vergara, a los santa luisinos nos denominaron como los pascuenses pues nadie sabe de donde salimos, según ellos. Después terminé en Pedro de Valdivia, donde me casé y tuve a mis hijos”
Hoy de Santa Luis queda el relato oral. Las fotografías son escasas pues como relata Villarroel, los fotógrafos eran contados con las manos de los dedos y recorrían la pampa.

Familias

En cuanto a fútbol, la pasión de Villarroel, recuerda en Santa Luis a los clubes Colo Colo –que vestía de amarillo- y Magallanes. Otro equipo era el “Tiznín” –por los tiznados que trabajaban en la maestranza- y después estaba el “Máquina” –lo de la casa de máquinas-. Hacía competencias.
En cuanto a familias recuerda a los Urbina, Véliz y otros nombres como Emiliano Meza, el carnicero y Lucho Miranda.

Rescatan patrimonio literario de Antofagasta

2010-12-14T12:32:00.000-08:00

En pleno desarrollo está el proyecto “Identidad Cultural de la II Región: a través de los Creadores Literarios en el Bicentenario”, que la Agrupación Artística Altazor de Antofagasta, ejecuta gracias al fondo del 2% de Cultura, del Consejo Regional.
La iniciativa consiste en la finalización de un libro de 200 páginas, que constituirá la cristalización del trabajo investigativo que dejó casi finalizado el desaparecido escritor Eduardo Díaz Espinoza, quien rescató por décadas la obra de poetas y escritores de nuestra región –o de paso en ella-, desde el siglo XIX en adelante.
La idea primordial del proyecto consiste en rescatar la producción literaria de la zona, esto es, en traer a la memoria colectiva, no sólo a los escritores más famosos, de moda o tradicionalmente conocidos, sino también aquellos anónimos, o perdidos en el tiempo, incluyendo aquellos más contestatarios que supieron no sólo de las duras vivencias en el trabajo de la pampa, en la explotación del cobre, del salitre y del hombre y la mujer nortina, sino que también fueron testigos de la eclosión del feminismo y de los movimientos sociales en nuestra zona.

Recorrido

Según Alvaro López Bustamante - a quien la familia Díaz Monterrey y la Agrupación Altazor encargaron reconstruir, restaurar y finalizar el texto incompleto de Eduardo Díaz Espinoza - se trata de "un recorrido panorámico, que abarca la literatura local desde sus comienzos, en el siglo XIX, hasta la actividad más reciente, ya en el XXI, y constituye un aporte fundamental de Eduardo Díaz al conocimiento de la historia literaria de nuestra ciudad".
El libro se lanzará durante el verano de 2011, de acuerdo a los editores responsables del proyecto.

DE PASO PARA SIEMPRE: La imposibilidad de escapar del ombligo de Atacama (Por Claudio Labarca)

2010-12-14T04:52:00.000-08:00

Fuente: http://paranodormirlasiesta.blogspot.com

Dicen que de las nostalgias, una de las peores es la añoranza de situaciones que nunca transcurrieron. La otra es idealizar lo que ya no existe, sentimiento alentado por la inocente ignorancia de muchas personas que no se percatan de lo prescindible de su existencia ante la evolutiva codicia racional. Estas nostalgias más dos o tres terquedades, un par de paradojas, una pizca de rabia y de rebeldía, un manojo de frustración y sueños a gusto son los componentes del guiso identitario que ronda la cultura de los que viven en el desierto del Norte de Chile. Y recalquemos que sólo se vive o sobrevive, porque habitar es estar en una relativa comunión con el entorno entendiendo, medianamente, el origen y la pertenencia, y aquí eso todavía no se fragua.
Las ciudades costeras -en esta extensa, millonaria y terrosa región- son el gesto básico de subsistencia. Es el apiñamiento urbanístico que se convierte en el final del camino para la más amplia gama de “buscadores”, el borde del abismo de un derrotero sin retorno. Estas ciudades se constituyeron como el último peldaño para alcanzar el guano fertilizante –primero- y los minerales posteriormente, hasta hoy. También son el refugio de la agonía salitrera, de la efímera existencia de muchas personas que se constituyeron a la fuerza como pueblos y oficinas logrando crear identidad con perfiles propios, gesto que se niega a desaparecer con ritos convertidos en publicaciones esporádicas de la “historia de la pampa” y fiestas itinerantes que visitan las ruinas de sus poblados destruidos de abandono. Bailan y beben ajenos, muchas veces, al hecho que su vida en medio del desierto fue la necesidad de un sistema productivo que requería mano de obra cautiva, barata y muchas veces desechable. Los originarios de esa gesta sin honores están bajo una cruz de madera y flores de papel enterrados con su pobreza de campesinos transmutados. Otros llegaron a las ciudades del litoral sólo a perder la batalla contra la silicosis frente a la humedad del mar. Sus descendientes viven en estas urbes pretenciosas tratando de que no muera de olvido su cultura pampina.
El hombre y la mujer común permitieron escribir la historia de esta zona, los mismos que –condenados al anonimato- fueron desplazados por los que, posteriormente, instalaron sus estandartes, fortunas y apellidos y crearon el relato oficial. De los que constituyen la casta de los extraviados por la historia, existieron dos individuos disímiles por su vida y por el tiempo; el reflejo del estigma del nortino. Uno es Juan López –buscador de riqueza material- ; sin segundo nombre ni apellido materno, quien fue el primer habitante permanente de la Capital de la Segunda Región, Antofagasta. Fue su fundador por derecho, del que nadie habla ni honra. Su imagen es aún un párrafo inconcluso que difícilmente se podrá reivindicar. El otro es Mario Bahamonde Silva –buscador de riqueza intelectual-, quien cien años después se atrevió a develar la constitución de la identidad nortina a través de su obra literaria y su ejercicio docente, raro oficio en esta parte de la existencia. Su pecado fue no llenar de halagos su prosa y su verso sino asumir con cariño la realidad de su contexto. Ese gesto crítico fue su condena. Hoy es el nombre de un liceo y habita en la memoria de unos pocos. López y Bahamonde, como todos los habitantes de Antofagasta, llegaron de otro lado. Caminaron, bulleron y murieron para la amnesia de esta ciudad.
Antofagasta es sólo la sombra de la euforia por la riqueza material. Nació por la porfía y la necesaria cuota de locura de los primeros aventureros. Se mantuvo al filo de la existencia por la fuerza de los trabajadores y por la necesidad de una vida nueva de algunos inmigrantes venidos de casi todas las esquinas del mundo. Cuando los poderosos decidieron que el Salitre, la Plata y el Cobre eran las divinidades de turno, los capitales venidos desde Santiago, Inglaterra, Estados Unidos y Alemania le asignaron el derecho de vivir; Antofagasta sería el ombligo de Atacama, consignada a rendir honores eternos a las transnacionales y a albergar en sus casas hacinadas, los mismos sueños que aún continúan enganchados a los cerros cargados de minerales.

La historia conocida, constituida como una costura de fechas que une con largas puntadas algunos hitos sólo importantes para replicar el progreso económico, refrenda así la biografía de la ciudad: En 1866, José Santos Ossa -considerado como el adelantado de la gesta regional- inicia la explotación de las calicheras del Salar del Carmen. Muy pronto requiere nuevos capitales para proyectar la empresa. Consigue con el gobierno boliviano importantes concesiones: explotar por quince años casi todo el Desierto de Atacama y construir una carretera hacia el interior de la región cuya longitud sería de casi 170 kilómetros. Santos Ossa logra concretar una nueva sociedad con Anthony Gibbs y Agustín Edwards. Nace el primer conglomerado económico eficiente e invencible, ávido de mano de obra para domar a la bestia que resguarda el tesoro sin dueño; La Sociedad Exploradora del Desierto de Atacama se instala no solamente para extraer el mineral sino también para desarrollar las características definitivas de la relación de las personas con esta geografía.
La iniciativa minera ya era empresa segura, razón suficiente para atraer capitales extranjeros. Así, en 1868, la Sociedad Exploradora del Desierto de Atacama es comprada con dinero británico convirtiéndose en la Melbourne Clark y CIA. Ese mismo año la República de Bolivia procede a la fundación administrativa del villorrio que será el núcleo urbano de la configuración de Antofagasta, denominándolo La Chimba. En ese entonces ya vivían 1500 personas. Entre agosto y octubre se procede al loteo de los terrenos para ofrecerlos a los particulares y para construir edificios fiscales. La nueva compañía, dueña de un capital inicial de $ 300.000 de la época, adquiere una propiedad costera de mil metros de largo por trescientos de ancho. El sitio, 137 años después, está actualmente en el centro de la ciudad, ocupada por la empresa de Ferrocarriles de Antofagasta a Bolivia y Soquimich.
Cuando Bolivia enarbolaba su pabellón patrio, otra bandera más poderosa ya flameaba con la brisa marina. El imperio británico instauraba oficialmente su soberanía económica. Patrimonio que fue defendido, paradójicamente, por todos los bandos en conflicto durante la Guerra del pacífico.
Seis años después, en 1874, continúa la consolidación de capitales. Melbourne Clark y CIA se transforma en la Compañía De Salitres y Ferrocarril de Antofagasta. Esta nueva sociedad la componen viejos patronos; Edwards, Gibbs, Francisco Puelma y otros socios aportan $2.500.000 y en un gesto concreto de centralismo, crean la cede en Valparaíso. Ya era tiempo de administrar las ganancias lejos del pamperío y del pueblo que se agrupaba alrededor de las instalaciones industriales. El corazón de esta ciudad son las compañías mineras. Sus arterias y columna vertebral es, desde el comienzo, el ferrocarril. La nueva empresa se propone construir una vía férrea para movilizar la creciente producción salitrera. En diciembre de 1873 se culminan las obras que constituyen cuarenta kilómetros de vías. Tu trazado fue por la calle San Martín, Lamar (A. Prat), Nuevo Mundo (M.A. Matta), atravesaba un sitio eriazo (actual manzana del mercado) y se internaba por la quebrada de San Mateo -hoy conocida como la Negra- hasta las instalaciones salitreras. Este fue el primer ferrocarril construido en la República de Bolivia. En 1877 se prolongó hasta Carmen Alto (kilómetro 127) y en 1878 hasta Salinas. Recién en 1877 el gobierno autorizó su uso para el transporte de pasajeros, antes era sólo exclusivo de la Compañía de Salitres para el transporte de minerales.
Mientras los mineros, campesinos e indígenas de Bolivia, Chile y Perú se desangraban en épicas y fraticidas batallas, en plena Guerra del Pacífico, la Compañía Huanchaca de Bolivia negocia la extensión del ferrocarril hasta las minas de plata en Pulacayo, 600 kilómetros dentro del territorio boliviano. Hasta 1882, la Compañía de Huanchaca embarcaba su producción a través de puertos peruanos. La reducción de los costos en el traslado a los mercados internacionales y la incorporación de nuevas cargas para la Compañía de Salitres, conjugaron un ramillete de conveniencias para ambas empresas. La soberanía y el patriotismo, exacerbado hasta su máxima expresión en la Guerra del Pacífico, no alcanzaban para perturbar las racionales transacciones mercantilistas. El gobierno chileno, ahora como administrador de turno, concedía los permisos. En 1884 comenzaron las obras. Durante el desarrollo del proyecto la Compañía Huanchaca compra todas las instalaciones ferroviarias y los derechos de concesión a la Compañía de Salitres. En 1888, la imposibilidad económica de continuar la construcción de la vía, empujó a la empresa boliviana a vender su ferrocarril a capitales ingleses. En Londres se crea The Antofagasta (Chili) and Bolivian Railway Co. Esta empresa, con un capital de 1.450.000 Libras Esterlinas, concluyen la construcción del ferrocarril hasta Pulacayo y posteriormente se extiende hasta Oruro. Este es el eslabón final para consolidar la presencia británica en el Desierto de Atacama.
La Compañía Huanchaca desarrolla toda la infraestructura para procesar en la ciudad el mineral de plata. En 1892 se inicia la construcción de “El Establecimiento Metalúrgico de Playa Blanca de Antofagasta” . Hasta esa época el agua para uso doméstico e industrial era producida por plantas desalinizadoras. El mayor requerimiento de agua a menor costo incentiva el tendido de una tubería de 500 kilómetros para traerla desde los deshielos cordilleranos. Así comienza el flujo permanente para el suministro de la producción minera y para el uso doméstico. También, y silenciosamente, comienza el lento envenenamiento de la población antofagastina por arsénico contenido en el agua. Al comenzar el siglo veintiuno, se construye nuevamente una planta desalinizadora, la más grande de Latinoamérica, pero nunca entró en funcionamiento. El valor establecido por metro cúbico no es tentador para echar a andar la maquinaria. La baja ley del mineral extraído en Pulacayo, y la caída de los precios de la plata hizo colapsar el proyecto minero. Después de una corta producción, en 1902, La Compañía Huanchaca desmantela el establecimiento metalúrgico, y Antofagasta hereda Las Ruinas de Huanchaca. Para quien las ve por primera vez, le es imposible no sobrecogerse ante el imponente esqueleto de piedra que parece un pedazo de alguna ciudad inca perdida, pero no es más que el resultado de una eutanasia financiera.
En 1904 entrega el contrato de arrendamiento del ferrocarril a los ingleses. The Antofagasta (Chili) and Bolivian Railway Co. es la dueña exclusiva del transporte ferroviario en la región. En 1979, el ferrocarril es comprado por Andrónico Luksic.
La industria Salitrera necesito fuerza de trabajo y el ferrocarril la diseminó por el desierto en un viaje que fue sólo de ida. Las miradas atónitas de inocentes ojos sureños ante la vastedad que hervía delante de ellos, les indujo, seguramente, el arrepentimiento instantáneo y voló de un batacazo sus sueños de prosperidad. Pero se quedaron, resignados, con sus manos escarbando la costra salitrosa y con su pensamiento vagando entre su verde y frutal pasado. La remembranza angustiada y la infértil geografía, en un gesto excepcional, fecundaron la cultura Pampina. Antofagasta creció con frenesí. Paulatinamente, los rostros de los pampinos son reemplazados por el de los faeneros, los nuevos peones del ajedrez industrial; el mismo gesto de piedra gastándose la vida en las choperías y bares -que heredaron el bullicio y ansiedad de las antiguas cocinerías-, y en los mismos burdeles que les aplacan el deseo a cambio de sus salarios. El alumbrado a gas fue reemplazado por la electricidad. Las veredas de tablas ya no están, en su lugar hay concreto y vendedores ambulantes. Las carretas tiradas por mulas que transportaban mineral se transformaron en camiones gigantescos. Las decenas de periódicos que invitaban al debate, fundados ante la urgencia de promover ideas libertarias, intereses empresariales, itinerarios de vapores e incluso un insipiente mundo literario involucionaron al número de dos, patrimonio de la familia Edwards; la completación del circulo del poder. Aún quedan los mismo bancos con sus capitales y nuevas denominaciones, la iglesia y los pájaros rodeando la Plaza Colón. También transita el dinero, y por montones; las ganancias viajan miles de kilómetros. Aquí quedan los sueldos, el nortino indiferente y la sombra de una ciudad construida para dueños y dependientes separados estratégicamente de sur a norte por una frontera abismal.
La Antofagasta de estos días está repleta de modernidad, arribismo y polarización social; instalada como una costilla fracturada que se recuesta en los cerros de la Cordillera de la Costa.
Si comenzamos a retirar lentamente los pomposos edificios de la costanera y las casas minúsculas de las poblaciones, y despejamos cuidadosamente el baldío de basura e ignorancia, divisaremos una pequeña casucha construida de sacos y latones casi en la orilla del mar. En su interior estará Juan López; juntando sus precarias herramientas y planificando una nueva incursión para catear, desierto adentro, los cerros que le vaticinan riquezas todavía esquivas.
JUAN LÓPEZ Y EL POBLADO DE TRES NOMBRES
Justo donde se acaba la humedad de las olas y comienzan los terrales, el Océano Pacífico y el Desierto de Atacama, la desolación más antigua del planeta, conviven en una tregua ancestral que permite a los seres humanos, casi como una excepción, dormitar en esta franja de vida.
Los changos recorrieron los secretos de esta costa en sus embarcaciones de cuero de lobo marino mucho antes de que la codicia del salitre y las pugnas de soberanía terminaran por enemistar definitivamente a los habitantes de esta parte del planeta. Muchos viajeros pasaron de prisa, asumiendo a esta tierra como un pasillo infernal hacia valles más benignos. Sólo las caravanas de mineros locos se fueron quedando, y machacaron las piedras hasta extraerles las ánimas.
Toda la vida de Juan López fue una áspera e ingrata marcha. Su viaje, que duraría más cuarenta años, comenzó en la Región de Copiapó en 1825, fecha estimada de su nacimiento. Todas las datas que consignan sus actividades están registradas en los escasos documentos que dan fe de la existencia de Juan López; uno de ellos es un extenso petitorio, conocido como El Memorial, que hace redactar López para solicitar trabajo y vivienda al gobierno boliviano ya cercano a su vejez. El otro es un registro financiero que hace referencia a la explotación de guano –Las Guaneras de Mejillones- redactado en 1863, desde donde se rescata valiosos antecedentes sobre las actividades comerciales de Juan López, información que es descubierta por el investigador Oscar Bermúdez Miral y publicada en 1966.
Los registros indican que en 1845 López arribó a Punta de Jara y recorrió la zona hasta Mejillones. Punta Jara aún hoy es una zona despoblada, rodeada de acantilados y dunas accesible por la costa solamente por algunos rocosos caletones y por una pequeña playa que fue denominada recientemente como “Escondida”. Apenas iniciado el siglo veintiuno se construyó un camino de tierra que permite el acceso a este lugar, convertido, a la fecha, en un basural de veraneo.
Sin abusar de la especulación gratuita, Juan López debió acumular algún tipo de capital para iniciar sus precarias expediciones por lo que tuvo, necesariamente, que trabajar en Cobija o Mejillones algunos años antes. Seguramente se empleó en tareas propias del hombre común. Es muy probable que su personalidad aventurera más sus excepcionales condiciones físicas y psicológicas fueran el motor fundamental para su permanencia en el desierto por muchos años. Lejos de ser una alabanza gratuita, no cabrían otras características para describir a este personaje, dado que tuvo que soportar un entorno en extremo hostil. Hagamos el ejercicio y resignifiquemos sus andanzas.
Con no más de veinte años, después de adquirir un bote para poder costear el litoral y apertrechado de herramientas, alimentos y agua debió zarpar probablemente desde Mejillones o tal vez Cobija, principal puerto boliviano, y navegar uno o dos días hacia el sur, bordear Punta Angamos, Peña Blanca –lugar donde se funda Antofagasta- hasta Punta Jara en el paralelo 23º50’ aproximadamente. Su objetivo no fue el guano sino las vetas de cobre que repletan los cerros del desierto. El conocimiento necesario para descubrir el mineral debió adquirirlo desde sus orígenes, allá en Copiapó. Es factible que desde niño trabajó como pirquinero, acompañando –tal vez- a su padre o como un obrero más que horadaba las entrañas al desierto. López sabía leer y escribir, quizás fue a la escuela o fue instruido por algún familiar. Sus primeros veinte años de vida son una nebulosa fosilizada, imposible de disipar.
Sus exploraciones las realizaba desde la costa internándose en el desierto, durmiendo a la intemperie y cateando hasta donde sus limitados recursos le permitían. Debieron ser muchas veces que debió regresar a Mejillones para adquirir nuevos suministros. Sus recorridos por tierra y por mar lo convirtieron en un conocedor de la zona. Estuvo durante un año en este proceso sin resultados favorables. Llama la atención la capacidad de orientación de este personaje, porque -para los que recorren el desierto- resulta muy fácil ser víctima del extravío y del embotamiento que empampa inevitablemente a todos los que transitan, sin temor e indiferencia, los despoblados de Atacama.
Juan López, hace escribir la siguiente reseña en su Memorial: “Al contemplar sus desiertos amenazadores, no se me ocultaron los obstáculos y dificultades con que tenía que luchar. Ni menos los inmensos sacrificios porque tenía que pasar, hasta poner en juego mi existencia lanzándome a una empresa semejante; pero, consideraciones de ningún género fueron suficientes para desalentar mi propósito ni desvanecer mis planes, por el contrario mi ánimo se robustecía cada vez más, y con la decisión del que arriesga el todo por el todo, me arrojé sin pérdida de tiempo y lleno de abnegación al campo de mis ilusiones; recorrí sus desiertos áridos y desnudos de vegetación, reconocí sus montañas y serranías, examiné sus panizos de norte a sur, sin dejar de fijar mi atención en sus playas y caletas del litoral; no pudiendo hacer otro tanto por entonces al interior, al extender mis exploraciones al oriente de los inmensos desiertos, pues todas las tentativas que practicaba con ese objeto me daban malos resultados por falta de agua, que jamás pude encontrar en todo el trayecto de mis repetidas y penosas excursiones al interior. En este trabajo lleno de privaciones y peligros permanecí hasta fines de año, en el que recorrí hasta Mejillones, que no pude por entonces explorar su interior a causa de habérmese agotado los elementos de subsistencia que ya tocaron a su fin”.
Durante once años, López trabaja en las guaneras en el litoral de Mejillones como empleado de empresarios que explotaban el fertilizante. No abandona su búsqueda de independencia y fortuna, pero carece del capital suficiente para emprender una nueva empresa exploratoria. El rápido agotamiento de los yacimientos costeros de guano y prejuiciado por la mayoría de los pudientes comerciantes y empresarios del puerto que no financiaban su iniciativa, lo incitan a dejar la zona y busca trabajo en Perú. A los treinta años, aproximadamente, en 1856 se embarca hacia las Islas Chinchas y trabaja durante media década en las guaneras peruanas.
Juan López, además de profundizar sus conocimientos de extracción y manejo de covaderas, logra atesorar el dinero suficiente para adquirir un bote, herramientas, además de todos los suministros requeridos para reiniciar sus incursiones. Contrata a dos marineros para asegurarse el resguardo necesario en el viaje que emprendería. Entre enero y febrero de 1861 zarpa desde la región de Tarapacá, cerca de Caleta Buena y enfila el rumbo hacia el sur. Es seguro que cuando las velas se hinchaban con el viento y la embarcación incrementaba su velocidad, López rememoraba su primera incursión, dieciséis años antes, repasando sus errores y aciertos una y otra vez para obtener, esta vez, la fortuna que se enmascara entre las piedras y las quebradas.
Su primer arribo sería en el puerto de Tocopilla. No falta casi nada para arrimarse a la costa. El mar está intranquilo, peligroso. Debieron cruzarse las miradas y apretarse los estómagos. El naufragio es inminente. El mar los traiciona. Por pura porfía logran nadar y de prodigio alcanzan la orilla.
Juan López pierde toda su inversión, cinco años de ahorro se diluyen en el océano. El resto del año trabaja como cargador de playa para subsistir y recuperar, en parte, los ahorros perdidos. Ya tiene 36 años y, aunque aún no se percata, ya convive con el estigma de los emprendedores sin alcurnia que coquetean con la riqueza mineral. No cesan las gestiones para convencer a los “acomodados” de la viabilidad de sus planes. Su terquedad dio frutos. En el Memorial esta registrado este momento: “Don Matías Torres, sujeto pudiente, amigo de las grandes empresas y de elevados pensamientos, estando al corriente de mis proyectos, los acogió favorablemente y se propuso desde luego proteger mi empresa, facilitándome toda clase de recursos hasta llegar a su fin. Protegido de esta manera armé otra nueva embarcación”.
Con los conocimientos adquiridos en las guaneras peruanas, López emprende, ahora capitaneando a un grupo de hombres, la tarea inconclusa. Nuevamente desembarca en Punta Jara. Experimenta el desazón del recuerdo de su naufragio. La arena caliente lo transporta de súbito a los momentos donde afectado por la falta de agua y comida debió combatir contra la soledad que le recitaba al oído su epitafio de hombre pobre.
Organiza los grupos de búsqueda, y a la cabeza de uno de ellos, Juan López divide la zona hasta Mejillones para abarcar todo el terreno posible. Los pertrechos llegaban por mar, los hombres se sucedían en turnos. Torres –alentado por la aventura- invierte casi todo su patrimonio en nuevas embarcaciones y suministros. La ansiedad se incrementaba, el sol y la sal les abre el cuero de sus rostros. Tres meses de cateo y reconocimiento permanente dan el resultado esperado. Se produce un doble descubrimiento, en Punta Angamos y en los islotes cercanos encuentran guano en cantidad suficiente para su explotación. También en el Morro de Mejillones descubren guano fósil. Hasta esa fecha el guano colorado o fósil se extraía en Perú pero no se había encontrado de este tipo en lo que se consideraba territorio chileno. Este fertilizante se encuentra tanto en la costa como al interior del desierto a varios metros de profundidad.
Al llegar a Punta Angamos se percatan que las faenas serían muy difíciles por los escarpados roqueríos que conformaban los islotes y los peligrosos barrancos de la península. Era imposible arrimarse con alguna embarcación a causa del fuerte y permanente oleaje, entonces López se apera de cordeles y se arroja al mar. Su intransigencia, su desprecio al infortunio son más fuertes que la marejada y alcanza los islotes. Tienden un andarivel y comienza el ensacado y acopio del guano blanco. También comienzan la explotación de las covaderas fósiles en los barrancos del Morro de Mejillones.
El tiempo y las ansias le agotaron los recursos para continuar las faenas. Es imperioso recapitalizar las inversiones y el esfuerzo. Matías Torres y Juan López se proponen vender el guano acumulado en diversas partes de la costa explorada. Si mezclaban el fertilizante blanco de alta calidad con el fósil de baja ley, podrían obtener un producto aceptable en los mercados europeos y un precio favorable para continuar con las extracciones. Disponían de una 600 toneladas aproximadamente.
El 9 de abril de 1862, Torres viaja a Cobija a entrevistarse con el cónsul chileno para obtener las licencias de exportación y de extensión de las exploraciones en Mejillones. Seis meses después obtienen las visas otorgadas por el Gobierno de Chile y tramitadas por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Torres viaja inmediatamente a Valparaíso a ofrecer el cargamento. Pero su gestión se frustra rápidamente por dos razones: ALSOP y CIA dependiente de Pedro López Gama alegó ser el concesionario único de los guanos de Bolivia en razón, según López Gama, que el territorio de Mejillones era de esa república. También –y fundamentalmente- influyó la opinión generalizada de los comerciantes del puerto de que los guanos chilenos estaban agotados desde 1856. Esta pugna era una señal definitoria de la relatividad de la soberanía entre Chile y Bolivia; presencia y gestión versus administración, avidez de riquezas contraponiendo intereses entre empresarios de una misma nacionalidad sumaron antecedentes y odiosidades para que, algunos años después, las fronteras se definieran con una cicatriz que nunca dejó de doler.
Matías Torres volvió a Cobija sin compradores ni recursos propios. Sin embargo la fortuna les dio un espaldarazo. Juan Garday, empresario local de origen francés, se interesa por la empresa que estaba a punto de fenecer; analiza la calidad del guano colorado y se compromete a ser parte de la iniciativa. Así se conforma la sociedad Torres, López y Garday. Este último se traslada a Valparaíso, hace trato con WILLIAMSON DUNCAN y CIA y fleta los buques “Japonesa” y “Asia” que enfilan hacia Mejillones. Paralelamente, realiza todas las gestiones aduaneras y, prescribiéndose a todos los requerimientos de exportación, regresa para iniciar las faenas. Garday dio con los compradores correctos y presionó los lugares adecuados para no ser entorpecido por las minucias de soberanía y los problemas consulares.
Las exploraciones se multiplican, ahora en la búsqueda del guano fósil. Juan López es gravitante en este proceso. Con su experiencia acumulada en su trabajo en las covaderas de Pabellón y Punta Lobos en Perú, realiza acertados sondeos y consolida el descubrimiento –ahora oficialmente- de las Guaneras de Mejillones, proceso de extracción descrito en el documento del mismo nombre.
El centro de explotación de fertilizantes tenía ciento cincuenta hombres trabajando en las faenas. Nuevos senderos se trazaron a pulso para el embarque del guano, se construyó una máquina destiladores de agua salada y un almacén para víveres además de la instalación de carpas para el alojamiento de los cargadores. Más de cien mulas transportaron la efímera veta a cuestas hacia la costa. El movimiento de los andariveles y el ir y venir de pequeños botes cargados que llenaban las bodegas de los veleros fueron, sin duda, la imagen primigenia fijada en la voluntad de Juan López, quien habría observado -con un rictus imperturbable- como su persistencia se constituía en un compañero que se detenía junto a él y le daba palmadas de complicidad en su hombro . La antigua cadena productiva se ponía en marcha para apaciguar los sueños de riqueza.
Los esfuerzos y las ansias fueron borrados por el ventarrón del infortunio. Los problemas limítrofes entre Chile y Bolivia obligaron a detener la empresa. Pedro López Gama inicia un pleito contra la sociedad representada por Torres. El gobierno de Chile, en febrero de 1863, ordena paralizar los trabajos. Se elevan solicitudes al Congreso Nacional para no terminar con la iniciativa. La Cámara de Diputados acoge la propuesta y estudia la posibilidad de indemnizaciones. El trámite dura más de un año. Se perdieron los capitales, se nublaron los horizontes y Juan López abandonó Mejillones. En el Memorial está descrita la tribulación: “Impelido por estas circunstancias a renunciarlo todo, no me quedaba otro recurso que el de buscar un asilo. Me dirijí a mi patria, donde arribé sin más recursos que la triste memoria del pasado”.
Los sueños amputados y las desventuras de Juan López debieron ser suficientes para apaciguar el ímpetu del más encaprichado de los buscadores de fortuna. Pero algo, que no tiene sentido especular, lo motivó a volver al desierto a seguir rifándose la vida y su fatalidad. Entre octubre y noviembre de 1966 vuelve al litoral nortino a continuar sus exploraciones, pero esta vez sería –por decisión propia- un viaje sin regreso.
Ese año, las condiciones de trabajo mejoran para todos los que buscaban riquezas en la zona. Se desarrolla un efímero espíritu de fraternidad entre Bolivia, Chile y Perú alentado por la guerra contra España. Se firma un tratado entre Chile y Bolivia que definía los límites de las naciones y el espacio concesionado donde se explotarían los diversos yacimientos, todos financiados por capitales chilenos e ingleses.
No hay registros que revelen el paradero que tuvo López entre 1863 y 1866 ni sus actividades. Se sabe que constituyó familia. Al momento del regreso tenía una esposa, una hija pequeña y un hijastro de 23 años aproximadamente. Ya tiene más de cuarenta años. Casi por capricho, llega hasta la Bahía de San Jorge, territorio que repasó incontables veces en sus caminatas insoladas. Ya no tenía esperanza alguna de recuperar sus derechos en las guaneras del morro de Mejillones. Había retomado sus primeros anhelos de encontrar alguna veta mineral esquiva para reclamarla como propia.
López se instala definitivamente en un sector que él denomina Punta Blanca. Construye una choza de dos ambientes con sacos, piedras y latas en el área comprendida, aproximadamente, en lo que hoy es el nacimiento de las calles Prat y Sucre. En el mismo espacio donde la precariedad hogareña lo abrigó del viento marino y de la humedad nocturna, hoy existe el hotel más lujoso de Antofagasta que resguarda a turistas impávidos y ofrece sus alfombrados salones a empresarios que pregonan, en pomposos encuentros, la importancia de constituir a la ciudad en la capital minera del mundo.
Juan López de adentra en la Cordillera de la Costa y explora la zona. Encuentra vetas de cobre en el Salar del Carmen y Coloso. Rápidamente pide las concesiones en Cobija y trabaja absolutamente solo en la extracción y acopio del mineral. Recordemos que en 1866 José Santos Ossa ya tiene la franquicia para explorar “todo el Desierto de Atacama”. En diciembre de ese año se produce el encuentro entre el empresario y el aventurero. Santos Ossa se instala con Juan López en Peña Blanca. Con caballos, herramientas y suministros en abundancia Santos Ossa explora el Salar del Carmen en busca de salitre. Por su parte, López continúa con sus faenas de pirquinero y se encarga, además, de aprovisionar de agua al grupo de expedicionarios salitreros. Debía cruzar en su embarcación hasta la aguada de Cerro Moreno, al otro lado de la bahía de San Jorge. Este trayecto le significaba un día entero de viaje.
Juan López ya tiene acumulado suficiente mineral para compensar sus inversiones. Viaja hasta Valparaíso para buscar compradores. Nuevamente logra convencer a un comerciante –Pedro Arauco- quien le financia su empresa para incrementar la extracción. Contrata mano se obra en el puerto y regresa con el grupo para comenzar los trabajos a la brevedad. A penas se produce el regreso, López manda a buscar a toda su familia, realiza algunas mejoras a su choza y se reafirma en sus ilusiones de piedra y fortuna.
1867 es un año definitorio para el poblamiento de Antofagasta. Santos Ossa comienza la habilitación de la caleta, López realiza su primer embarque de 25 quintales. En Coloso también se embarca mineral descubierto por el explorador chileno Francisco Carabantes. López y su familia ya se constituyeron como los primeros habitantes de la caleta. La configuración del lugar se componía de algunas bodegas, precarios alojamientos de los trabajadores, una cancha de acopio y un malecón donde López almacenaba y luego embarcaba el mineral hacia cobija en su embarcación conocida como El Halcón. Para comienzos de 1868 ya lleva acopiado 6500 quintales de cobre, resultado del trabajo de sus 50 operarios que extraen el mineral desde el Salar del Carmen. En Mayo de ese año gestiona con una casa compradora de Lota la venta del cobre. Calculó que la ley que había obtenido era superior al 17 por ciento, pero a causa de un error o un engaño de los compradores le adjudican una ley del 6 por ciento. Este hecho es determinante para su fracaso definitivo. Imposibilitado de cumplir con los préstamos otorgados por Pedro Arauco, no tiene otra opción que prescindir de sus operarios. Desde ese momento trata de continuar las faenas ayudado sólo por su hijastro.
Peña Blanca es el nombre que Juan López le da a la caleta, denominación que es usada por todos los que ya habitan el lugar. Indistintamente el sector ya era conocido como La Chimba o chimpa, vocablo quechua que significa “del otro lado” . El 22 de octubre de 1868, el gobierno de Bolivia funda administrativamente el villorrio oficializando el nombre de La Chimba, imponiendo el distintivo que debe existir un ancla puesta en el cerro más alto -adyacente al asentamiento- para la ubicación de los buques que buscaban recalar en la bahía. El Ancla, remozada permanentemente, todavía existe en el mismo lugar como un espectador miope de la historia.
En ese mismo periodo la Sociedad Exploradora del Desierto de Atacama, dependiente de José Santos Ossa, se transforma en la Compañía Salitrera de Melbourne Clark .
López, en la miseria económica, además de extraer insignificantes cantidades de Cobre, se dedica a la cacería de lobos marinos en los alrededores de la Isla Guamán y a la extracción del poco guano que todavía quedaba en los roqueríos. Este sector, en la actualidad, es una caleta saturada de contaminación donde se desembarca gas, rodeada de proyectos inmobiliarios.
El gobierno boliviano, apenas dispuso su soberanía administrativa comenzó el remate de los loteos de terreno. Rápidamente se dispuso el ordenamiento del poblado en manzanas. Chilenos, bolivianos, ingleses; hombres y mujeres de los más variados oficios: comerciantes, mineros, tahúres, marineros y prostitutas le arrebatan su caleta a “el Chango López”, como ya era conocido el desventurado explorador. El golpe de gracia lo recibe cuando lo expulsan del lugar donde había instalado su casa. En el Memorial está detallado ese momento: “Más tarde el señor Ossa, asociado a una compañía que promovió para la explotación de las salitreras, se apoderó de una gran extensión de terreno para su Establecimiento, despojándome del que yo poseía y destruyéndome a la vez una gran cancha de piedras que tenía construida para el referido depósito de mis minerales, y sin más voluntad que la propia se apoderó del material de que se componía, sin que fuese capaz de indemnizarme hasta hoy un solo centavo de su costo, que no importaba menos de quinientos pesos”.
Juan “el Chango” López recibió, no solamente la prepotencia del poder económico, sino también el desagradecimiento del que es considerado modelo de empeño, valentía y determinación hasta nuestros días. López además de aprovisionar de agua a José Santos Ossa, lo acoge en su choza al inicio de sus exploraciones y colabora en la construcción de los alojamientos de los operarios que trabajaron en la explotación el salitre. También le entrega valiosa información sobre los yacimientos ubicados en el Salar del Carmen. Así está registrado en el artículo “Fundación de Antofagasta” escrito por Aníbal Echeverría y Reyes en “Los descubridores del Salitre en Antofagasta” (Santiago, 1914): “El señor Ossa encontró a López, quien le proporcionó cuantas noticias había recopilado sobre caliches en el interior”. Es obvio que Juan López tenía un profundo conocimiento de la zona, al igual que otros exploradores que ya habían encontrado salitre en el mismo lugar; como es el caso de los Latrille. ¿Porqué López no explotó el caliche si ya conocía su paradero?, simplemente le era prohibitivo -desde lo financiero- asumir cualquier iniciativa que significara procesar salitre.
Ya estamos en 1870. En lo que fue la caleta Peña Blanca, viven más de 1500 personas. López y su familia sobreviven entre el gentío. Ese año, un decreto de la República de Bolivia le asigna el nombre definitivo de “Antofagasta”. Los deseos de grandilocuencia de algunos historiadores le otorgan el origen de la denominación a la inspiración de alguna autoridad que, uniendo vocablos quechuas, la bautiza como “Pueblo del Salar Grande”; Anto: grande, Faya: salar y Gasta: pueblo. Sin embargo es la decisión del dictador que en ese momento comanda el país altiplánico, el general Mariano Mergarejo, de nombrarla como una de sus propiedades agrícolas. La capital de la Segunda Región tiene su símil en una estancia de pastos, ubicada en la Puna de Atacama, que hasta hoy se conoce como Antofagasta de la Sierra.
Los nombres de Punta Blanca, La Chimba y Antofagasta fueron usados Indistintamente. Por un tiempo el poblado fue reconocido con tres nombres. Después de 1870, los documentos oficiales aparecía sólo el denominativo “Antofagasta”, utilizado hasta nuestros días.
Ya cercano a los cincuenta años, en 1872, Juan López le encarga a Agustín Segundo Humeres, del cual se desconoce el tipo de vínculo que tenía con López, que le redactara un Memorial para solicitar, como último recurso de subsistencia, al gobierno de Bolivia un lugar para vivir y una plaza laboral. El último párrafo de este documento dice: “En su virtud, y en mérito a las razones que dejo expuestas, a los bienes que con el contingente de mis sacrificios ha reportado a la Nación, y a la suma de indigencia en que me encuentro, al estado achacoso de mi salud quebrantada por los sufrimientos, a mi edad un poco avanzada, que me imposibilita los medios de ganar con facilidad mi subsistencia, y considerándome acreedor a las gracias con que la Nación recompensa a sus servidores, me permito la libertad de ocurrir a S. E. Suplicándole que por el Ministerio de ley correspondiente se sirva acordarme, si fuere justo, un espacio de terreno hábil, suficiente para fundar mi domicilio, en el centro de la población de Mejillones, una pequeña subvención para el edificio de una modesta habitación en aquel local; y una ocupación en el resguardo de aquella aduana, que me proporcione los medios de ganar mi subsistencia con sosiego, contando como cuento para ello con las aptitudes suficientes para desempeñarlo con el tino y delicadeza que se requiere en un empleado de esa clase. Es gracia y justicia que imploro, Excelentísimo Señor. Juan López”.
El documento debió ser presentado a la Junta Municipal de Antofagasta –la que funcionaba exclusivamente con funcionarios chilenos- o al Consejo Municipal Departamental de Cobija, estamento gubernamental del que dependía. El 22 de septiembre de 1872 el documento es terminado y se le da curso inmediatamente. Si López o el redactor del Memorial entregaron la solicitud a la Junta Municipal de la ciudad debió estar registrado en la actas municipales, pero no hay ninguna referencia en los registros de las sesiones, de acuerdo a las indagaciones de Bermúdez Miral. Se concluye, entonces, que el Memorial fue remitido al Consejo instalado en Cobija para que pudiese despacharse al Gobierno de Bolivia. Este último gesto, como el resto de las andanzas de López, no tiene el final esperado. El Memorial nunca fue despachado, traspapelándose hasta 1906, donde se hace referencia del petitorio en un artículo de prensa del diario El Industrial, escrito por Pedro Pablo Figueroa. Algunos días después, el 20 de enero, es publicado un inserto donde Agustín Segundo Humeres asume la autoría: “En obsequio a la verdad, declaro: que en la fecha indicada yo escribí ese documento por encargo de López. Este hombre esforzado y emprendedor que fue el primero que surcó la rada de Antofagasta, como si una secreta predestinación le hubiese anunciado que en estas desiertas playas se iba a formar mas tarde el pueblo comercial mas grande del Pacífico”. El Memorial se pierde nuevamente hasta que es trascrito, en parte, por el historiador local Isaac Arce en sus “Narraciones Históricas de Antofagasta” (1930). Nadie sabe su actual paradero.
Juan López, El Chango, no volvió a figurar en ninguna actividad productiva de la Región. En ningún registro histórico posterior se hizo mención jamás de lo que fue el resto de su vida. Sin embargo no es difícil conjeturar con la continuidad de su existencia, si aludimos a la jurisprudencia de los miserables de esta tierra. Pero sería satisfactorio pensar que una vez más, quien sabe desde qué rincón de su rebeldía, buscó la forma de truncar su destino de buscavida. No hay versiones concluyentes para determinar qué pasó después; algunas versiones dicen que trabajó en la fundición Orchard, otras dicen, y es la que menos gustaría creer, que era el chango anciano que en 1896 vendía pescados y mariscos por las calles de Antofagasta, al que los niños apedreaban constantemente. Se sabe que estuvo en el funeral de José Santos Ossa, en 1878, según los escritos de su hijo Ossa Borne: “En el acto público que se realizó con ese motivo en Antofagasta, se encontraba entre los concurrentes don Juan López”.
En esta ciudad todavía se entreveran la esperanza, el mar, la desdicha y el desierto. A El Chango López, como a muchos nortinos –hombres comunes en su patrimonio material pero excepcionales y tenaces-, la fortuna lo despreció irreconciliablemente.
De algo hay absoluta certeza; los huesos de López andan por algún lado abrigados entre el cobre, el salitre y el guano fósil, esperando morirse de verdad. Aguardando el funeral de los reconocidos.
BAHAMONDE Y EL PECADO DE LA CRÍTICIDAD

A la vuelta de la esquina de la historia, casi cien años después de que a Juan López lo absorbiera el anonimato, Mario Bahamonde Silva se definía como escritor. Eso acontecía sólo seis años antes de morir. En su quehacer también fue pedagogo, comunista, doliente, amante, viajero, masón, boxeador y bohemio. Sobresale transversalmente su rango intelectual, su condición de investigador y su nortinidad recalcitrante. Eso interesa de sobremanera.
Su trabajo es información culturalmente procesada; es teoría sin ideario que se muestra, para quien quiera ver, como un gesto urgente de su novelística. El autor, sin recetas, define la esencia del género: ”la novela no es una unidad sino un complejo. No es una biografía sino un ciclo. Su tejido armónico nos dará la sensación de lo unitario y su fuerza expresiva nos proporcionará el don biográfico. Pero la novela -como la vida- es una suma condicionada de episodios”. Esto se plasma en sus tres novelas publicadas postmortem (El Caudillo de Copiapó, Ruta Panamericana, Gentes de Greda o los Ceremoniales del Tiempo y Gabriela Mistral en Antofagasta; años de forja y rebeldía ). Trabajos históricos; llenos de referencias y relatos transversales, lejos de la retórica oficialista y de esa alabanza que repta por los mástiles despintados del chovinismo.
Mario Bahamonde fue una especie de centinela de la Generación del 38 que se apostó, voluntariamente, en uno de los más despoblados e ingratos cantones del trabajo literario; un partisano a honores, enajenado de la rimbombancia, que se mimetizó con el terral y sobrevivió gracias a la mejor de las vanidades; la intelectual. Sus contemporáneos reconocen su porfía sistemática de alejarse de las actividades sociales, de marginarse de los eventos donde los hermanos de pluma y muñeca se aplauden en un mutuo descueramiento. Esa inapetencia por lo público lo estigmó como un arrogante que, tal vez, se afanaba en descubrir el sentido del Ser Nortino mientras otros se ufanaban de lirismo al ver crecer su séquito. A Bahamonde se le respetó, se le detractó, se le temió pero nadie lo enalteció.
En su novelística, el Ser Nortino está en un viaje perpetuo que lo hace estar de paso para siempre. Vive entre su tiempo y un tiempo mítico; un arraigo desarraigado, desvinculado absolutamente de la cultura original. Mario Bahamonde así define al poblador zonal: ”El nortino como expresión regional de tipo humano, existe y ha existido siempre, aunque para el resto del país este concepto diferencial no resulte muy claro. El nortino, en su legítima calidad de habitante regional, no es hijo del diaguita ni del atacameño ni del quichua ni del aimará, que caminaron por estas serranías en la añoranza ancestral del tiempo. En el norte, lamentablemente, toda la tradición se perdió y, en apariencia, será muy difícil recuperarla. Por ejemplo, nadie conoce ahora el idioma cunza, que hablaron los abuelos atacameños. La tradición se perdió por completo y desapareció sin más rastros ni justificaciones que nuestra propia ignorancia. Y lo que es peor, nadie sabe que significan nuestros nombres regionales. Nadie sabe que quiere decir Chuquicamata (dura lanza) ni Taltal (gallinazos) ni Calama (brote, reverdecer) ni Loa (rápido, ágil) ni Iquique ni Tocopilla, ni cada uno de los nombres que señalan nuestra toponimia. El nortino es hijo de la aventura y no de la tradición. Pero es un hijo legítimo, con todos los honores del aventurero, desde los remotos abuelos españoles hasta los más recientes transeúntes del destino zonal. Y lo que ocurre es que, además de ser hijos de la aventura, son hijos del olvido, lo que es peor. Y esta condición de olvidadizos nos empezó junto con nuestros primeros habitantes zonales”.
El Ser Nortino no es derrotado por la geografía ni la sequedad sino por los procesos sociales; definidos absolutamente por el desarrollo industrial de la zona. Con la sutileza de una sola letra Bahamonde construye la realidad del mundo laboral: “Cuando un viajero se acerca al mineral, se ve una barra que le cierra el camino. Acá queda Chile, con sus tierras muertas y sus distancias dormidas; al otro lado está Chilex, metálico y frío como una risa de gringo. Son diferencias que aplastan y que conmueven”.
Mario Bahamonde reconstruye la historia a través del lenguaje, la otra historia. Esta reedificación se cimienta desde la visión crítica, lejos de la alabanza gratuita. Nunca un autor regional fue tan duro en describir a la ciudad: “¿Y conocen ustedes Antofagasta? La ciudad menos sentimental del mundo. Y esto lo han reconocido todos los navegantes que a diario han estado arribando al puerto desde la época del salitre, tan fascinante para algunos y tan inútil para otros. ¡La ciudad menos sentimental!, les digo. Pero la más arribista y la más aficionada a aparentar. Una aldea grande, enferma de alienación por ignorancia y ceguera. Pero es mejor que se desengañen por ustedes mismos y, cuando puedan, se aparezcan por acá a soportar su pobreza y a reírse de los figurones”.
Su visión descarnada no reniega, es más bien una reafirmación afectiva que asume que en esta porción de existencia no todo es gloria y añoranza. Bahamonde así resume su forma de relaccionarse con la Región: “Cada hombre tiene sus propios ojos para querer a su modo las cosas de la tierra. Yo tengo mi corazón para escribirlas”.
Mario Bahamonde escribió sus novelas en la etapa madura de su proceso como intelectual y escritor, después de un largo periodo de silencio. Durante su vida de literato lo que más cautivó fue su cuentística; mientras Andrés Sabella era considerado como el “poeta del Norte Grande” a Bahamonde le correspondió el reconocimiento del “Cuentista del Norte Grande”. La crítica de la época no escatimó elogios para la producción del autor.
Muchos de sus trabajos están perdidos entre el tiempo y la memoria. Hay registros de un cuento publicado en 1938 llamado On Ramo. Este escrito podría considerarse como su primer cuento publicado. Por esa época Mario Bahamonde impartía clases en la Escuela de Minas de Antofagasta, y la revista Progreso, órgano oficial de la institución, en su primer número (diciembre de 1938) guarda el registro de este trabajo. En 1950, en el Mercurio de Antofagasta del 25 de diciembre, es publicado “La Voz de la Vida. Bahamonde también trabajó en un proyecto que nunca fue publicado, y al parecer nunca lo terminó. En una entrevista hecha en 1978 expresó: “Estoy trabajando, entre otras cosas, en un proyecto de antología del cuento hispanoamericano actual (...) El cuento hispanoamericano es la expresión literaria que mejor identifica en nuestros días al escritor con su país y con sus problemas, a través de un modo expresivo característico y nacional. Por decirlo de otro modo, los cuentos colombianos están escritos “en colombiano” y los cuentos mexicanos nos muestran con claridad el empleo del español de América en México, y lo mismo sucede en cada país”.
Muchos de sus cuentos están publicados en el libro Derroteros y cangalla. Este texto reúne veintiún relatos, algunos de ellos publicados anteriormente como Huella Rota y Ala Viva, además de los premiados en el extranjero como Río Indígena.
Aunque a primera vista sólo parezca una reunión de sus relatos, existe una coherencia temporal; empieza con El Calladito, un cuento que narra la muerte de uno de los últimos habitantes de Gatico, puerto que nació y murió con la bonanza del salitre; hoy queda una casona en la costa entre Mejillones y Tocopilla como monumento a la riqueza y a la desgracia. El Calladito es una historia llena de un influjo de realismo mágico que nos muestra la convivencia de sus personajes con el ser más temido y aceptado por la mitología nortina, el diablo encarnado: “...Esta mujer perdió la edad hace años - insistió Chilla - la perdió el mismo día en que se metió con El Calladito. Hay hombre, no diga esas cosas. Aunque sea por respeto a la muerta, pero cállese viejo idiota - lo retó doña Ascania - ¿Y qué... acaso no supo siempre todo Gatico que doña Esmerenciana Ríos se metió con El Calladito porque éste la embrujó con su poder? ...Esta misma fue la casa que El Calladito “le puso” a doña Esmerenciana Ríos, hace años, cuando era moza. Por lo menos así lo comentaba mi padre. Y las tres mujeres pasearon la vista por las paredes apolilladas y mugrientas, por el techo a punto de caerse, por las ventanas desvencijadas y por el ámbito destartalado de la casa que se prolongaba hacia otros cuartos interiores, tan miserables como éste. Lo que son las cosas de la vida - dijo suspirando doña Ascania Yupanqui, que también ardía en deseos de comentar el pasado de doña Esmerenciana Ríos. Efectivamente, ésta era la casa y todos los viejos habitantes de Gatico sabían cómo había sido aquello de “ponerle casa”, porque sirvió de material de comentario por mucho tiempo, siempre que El Calladito no estuviera por ahí o no fuera a saber lo que decían. Eran otros tiempos, claro, con más prosperidad y más plata. El roto era más hombre y el minero más aventurero, el Diablo no era tan malo y los cerros menos avaros”.
Los cuentos continúan narrando el destino de los habitantes del norte, textos llenos de desierto y soledad absoluta, pero referidos a esas grandes llanuras peladas que crecen el espíritu y la conciencia de los individuos que terminan por vivir en esta parte del mundo. De estos, varios sorprenden por el gran manejo del tiempo narrativo y por entregar esa necesaria angustia que espera todo lector asiduo a los cuentos : Tres hombres en la soledad, La virgen de oro, El tío Hemingway y Perspectivas, son algunos de los relatos que muestran a Bahamonde en su real dimensión; un narrador con una infinidad de recursos, que sorprende incluso a los que lo consideran un autor estancado en los tiempos salitreros.
El último cuento del libro Derroteros y cangalla -después de pasar por Antofagasta de principios de siglo, por las venganzas que el desierto le infringe a los hombres y el acto de ver nacer al último de los dinosaurios-, es El club de los aburridos; relato ambientado en el Taltal actual, que muestra la asociación de los hombres en una amistad casi obligada, el alcohol necesario que apaga y revive los designios que niegan el amor y la quietud: “Las olas relamían la playa revolcándose como chiquillos juguetones. Volvió a sentir sed y de nuevo apuró un delicioso trago. Luego comprendió que todo eso estaba muy lejos, allá en los años perdidos. Si ahora ella se había ido de Taltal, nada tenía que ver con su antiguo romance. Era como si la vida se le hubiera interrumpido en la distancia.
Lo apremió el sueño, un pesado agotamiento sobre los párpados y quiso descansar. ¿Qué sería de la estación de servicios? Ah, si él fuera como Guillermo Bagioli o como el cura Pancho. Pero él era él y nada más.
Se lanzó vestido sobre la cama. Cerró los ojos. Algo se había quedado allá lejos, más atrás de su soledad”.
Mario Bahamonde, en su desarrollo literario, no posterga su trabajo como cuentista al dedicarse a la producción novelística. Si bien para muchos entendidos esta es la etapa de madurez de los escritores, el dominio de la cuentística es la gala de quienes dominan el oficio. Así Bahamonde continúa mostrando esa calidad intercalando cuentos en sus novelas. En su trabajo publicado en forma póstuma -Ruta Panamericana- se identifican varias historias que son bifurcaciones del tronco principal de la novela que el autor logra hilvanar con soltura. Destacan algunos hechos fantásticos; Como el relato de humor negro que cuenta la hazaña seudo circense de un individuo que se cuelga de una jaula en plena plaza para resistir el hambre hasta la muerte; un espectáculo que hace que todo su entorno se convierta en una feria y que, finalmente, los habitantes del poblado convierten en su única entretención. Este relato, según algunos detractores, es una copia inspirada en una narración de Frank Kafka, sin embargo las descripciones de los acontecimientos son reveladores para configurar la idiosincrasia del nortino; la dureza y la tolerancia a la desgracia. También se desarrollan acontecimientos auténticos de la memoria de Chile que develan interesantes y comprometedores detalles, por ejemplo, de la traición que sufre Manual Rodríguez y su posterior asesinato. Estos relatos más otros, son perpendiculares a la geografía que recorre un bus que viaja de sur a norte por la Carretera Panamericana, inmediatamente después del golpe de estado en 1973.
Si se reconocen los inicios de Bahamonde como cuentista, casi en paralelo, la poesía ocupó un lugar muy importante en su juventud, sin embargo nunca publicó sus trabajos. El primer intento de recopilación lo hicieron sus amistades en un volumen que, tentativamente, se llamó Camanchaca de Espumas sin embargo nunca se consumó la iniciativa. La poesía de Mario Bahamonde es el segmento de su trabajo literario más disgregado, y no existe ninguna publicación que ordene su expresión lírica y menos una que analice el contenido de su poesía. Al parecer, de acuerdo a las conversaciones que Bahamonde tenía con sus seres más queridos, a él le resultaba “muy fácil” expresarse en el ámbito lírico, por lo tanto, su trabajo no debía ser bueno. Estas reflexiones lo conminaron a que su autocrítica fuera muy severa y, así, muchas de sus poesías terminaron destruidas en el fondo de algún papelero.
Al leer sus trabajos, de inmediato se advierte su fácil acceso, su lectura fluida y extremadamente sencilla, tal vez un claro indicio del dominio del lenguaje que apunta hacia su esencia, rescatando la simpleza de las palabras. Pero hay un claro trasfondo; la intencionalidad de plasmar sus inquietudes sociales; línea que marca toda su obra literaria. En la revista Litoral (Santiago, 1968), publicación literaria capitalina, comentan su trabajo en una escueta recopilación de sus poesías: “Tal vez lo menos conocido de Bahamonde es su poesía, de la cual ha aparecido algo en antologías y revistas. Sin embargo, podemos afirmar que la maneja con igual maestría que la prosa y que especialmente sus sonetos arrancan a la tierra nortina sus escondidos sortilegios, con una fuerza sonora y vibrante.”
Si se busca la concepción que Bahamonde tenía de la poesía, podemos rescatar algo de su postura en su novela Gabriela Mistral en Antofagasta, años de forja y valentía: “... Y comprendió que no hay poesía sin la verdad. El juego lírico está muy lejos de ser poesía porque, más allá de su gracioso donaire, no estruja otro contenido ni otro mensaje que las mismas palabras. Y nunca las palabras por sí solas conseguirán ser poesía.
En este sentido - y en muchos otros - lo lírico es diferente a lo poético, puesto que lo lírico es un modo y lo poético es una verdad que emerge desde la belleza. Sin verdad no hay poesía y sin poesía no hay belleza, aunque se trate de Baudelaire”. Esta concepción está claramente estigmada por su generación literaria, aunque para muchos esta postura puede ser rebatida con facilidad en defensa del esteticismo lírico, no es menos cierto que es un gran desafío para cualquier autor el mixturar belleza y verdad; fórmula que utilizan los grandes poetas latinoamericanos para desarrollar las temáticas propias.
La poesía de Mario Bahamonde estuvo más presente en la opinión de sus contemporáneos y en las pocas personas que pudieron leer su obra lírica. Y como sabemos, la preocupación por preservar su obra después de fallecido está centrada en su labor como novelista y ensayista.
Yerko Moretic, (1957) crítico y literato nacional, hace referencia a la prosa de Bahamonde, interesante opinión válida en el contexto temporal de los inicios de la divulgación de la obra del escritor: “El dominio que ha logrado del idioma -donde a veces alcanza una plasticidad sorprendente- la búsqueda de mejores recursos técnicos; la limitación de la tendencia psicologista (o abuso en la presentación de casos morbosos); el abandono de la concepción telúrica y, sobre todo, la profundización de la realidad humana, social, del Norte, convierten a Mario Bahamonde en uno de los valores más efectivos de la literatura chilena y, lo que es mejor, en constante ascenso”.
Si damos por hecho que Bahamonde, al igual que en su trabajo cuentístico y novelístico, aporta con información culturalmente procesada, su lírica será sencilla y locuaz, pero exigirá del lector un compromiso y un nivel de conocimiento, que va más allá de la intensión regocijante de la lectura de entretención. Es mejor mostrar algunas de sus poesías que fueron recabadas desordenadamente entre sus papeles personales y algunas publicaciones antiguas. Las apreciaciones deberán hacerlas las pocas personas que leerán este material:
SOLEDAD: Aquí no vuela un pájaro ni un grito/ Vive la muerte diseminada/ soledad, su terrible y calcinada /y pétrea empuñadura de granito./ El aletazo pertinaz del mito/ desenterró la piedra de la nada/ y germinó la sal cristalizada/ en la luz mineral y el infinito./ Un día llegó el hombre,/ silencioso,/ arreó su corazón de veta en veta,/ de muerte en muerte, terco y ambicioso./ Recorrió el cobre, el viento, la yareta,/y en la ambulante soledad desierta/ nació la risa de una flor abierta.
CALAMA: Casi una orilla del desierto vivo,/ casi una verde ola de fantasmas,/ casi un barrio de huqui con el alma/ de un campesino casi sorprendido./ Una estación el tren en el camino./ Choclos y pólvora, río y alfalfa./ Te defiendes del frío de la pampa/ con el ala del poncho de tu vino./ Casi cordillera en tu olor a puna,/ casi un nombre solo en sitial de gloria,/ casi una flor rubia lejos del mar./Calama, casi sueño, casi lucha,/ hay en tu casi mudo, casi boca,/un pueblo verde con raíz de sal.
TALTAL: Cada noche de amor Taltal despierta/ en su insomnio de viejo aventurero/ para llorar de sed por el viajero/ que sembrará una estrella ante su puerta./ Pero todo se fue: el sol, la huerta,/ el cateador, el loco y el minero,/ apenas quedó junto al salitrero/ sobre la playa una gaviota muerta./ Una rosa de paz en la bahía,/ la costa abrupta, la melancolía/ de un atardecer: piedra, cerro, alma./ Y hay tanta sed entre su calma/ que el mar sobre la arena se recuesta/ para no desvelarlo de su siesta.
VIENTO: Ya en la tarde comienza la batalla./ La mano gris del viento empuña su ira/ y arremete bramando, canto y lira,/ contra el sediento pedregal que calla./ Furia y duelo, todo el desierto estalla/ en una inmensa llamarada. Gira / el arenal ardiente que delira/ y el viento es un azote que resalta./ Su galope se duerme en el distancia:/ ulula en Pampa Unión, en Sierra Gorda,/ como el viejo fantasma de una horda/ de mil cuchillos que hieren su arrogancia./ El viento grita y muerde a pecho abierto./ Se oye la voz rebelde del desierto.
La vida de Bahamonde transcurre al interior de tres ciudades; Taltal, Santiago y Antofagasta. Hasta los doce años Taltal fue su universo. Podría considerarse que el contexto donde nació Mario Bahamonde Silva es muy importante para entender su crecimiento y su actitud de arraigo en el norte. Todavía gravita en el consciente colectivo de muchos habitantes de Antofagasta la estampa de este personaje. Algunos rememoran su caminar y su prestancia, otros su caballerosidad. Más de alguno comenta entre pasillos la fuerte atracción que ejercía sobre el género femenino. Sus críticos arremeten contra su orgullo y su hosquedad, y los más cercanos traen a la memoria su gran capacidad intelectual y el sitial que tenía entre sus contemporáneos. La conjugación que llevó a asumir a Bahamonde su condición de hombre adulto es compleja. No hay intención de generar una postura determinista para encasillar su trayectoria en alguna vivencia que se imponga por sobre otras. Bahamonde, al igual que casi todos los habitantes del norte, tiene su ascendencia lejos de estas tierras y esa es una característica de nuestra identidad que el autor identificó y desarrolló en su trabajo literario. Su origen materno se remonta a un abuelo portugués; Manoel Silva, minero que pierde su fortuna en Copiapó durante la guerra civil de 1891. Se instala en Taltal con su esposa e hijas. Silva desaparece explorando el desierto. Nunca se encontró su cuerpo.
Su origen paterno está en la isla de Chiloé, de las familias más tradicionales del archipiélago. Su abuelo, entre otras actividades que desempeño, fue Capitán de Puerto en Melinka, donde asumió con éxito la captura de un connotado bandido de la época; Pedro Ñancupel. Una canción habla de la gesta. Así versa El Corrido de Pedro Ñancupel: “El caso más peregrino / del señor Pedro Ñancupel, / que en Melinka fue cautivo./ El Capitán de ese puerto, / aunque tenía temor,/ con toda su policía / se embarca con gran valor./ El práctico que sabía / dónde estaba su habitación,/ mandó izar las velas / y dio la dirección:/ al Este casa de ramas,/ al Sur mata de quilas./ Dicen que llegando a Melinka / lo buscaban como flores / al primero Capitán / don Belisario Bahamonde, / a cuya casa llegaban / en busca de provisiones / y una vez habilitados / se lanzaban como leones”.
Su padre; Antonio Bahamonde se instala en Taltal, una vez recibido su nombramiento como profesor. En este Puerto conoce a la hija de Manoel Silva, se enamoran y el resto de la historia sigue su curso natural. El 17 de abril de 1910, Mario Bahamonde se prendió a la vida. Cuando era pequeño todavía existían en la bahía de Taltal grandes veleros. Este puerto era un paraíso para los niños, llenos de quebradas en la cordillera de la costa muy cerca de la ciudad. Taltal era el principal puerto salitrero de la región y todo este auge minero y las características y condiciones sociales que esto generaba, además de ser hijo único y tener un padre profesor, definió fuertemente el origen de su personalidad.
El padre de Mario Bahamonde fue profesor normalista. Al empezar sus estudios don Antonio Bahamonde le pidió a su padre, Belisario, que también se los costeara a su mejor amigo Francisco Bórquez. Ambos estudiaron en Valdivia. Al final Antonio recibe su nombramiento como profesor en el liceo de Taltal y Francisco se queda trabajando por su cuenta en la zona del Calle Calle y hace una fortuna en el negocio del transporte marítimo.
Años después, cuando Roberto Bahamonde (hermano de Antonio) regresa a Taltal en el vapor Lautaro, propiedad de Francisco Bórquez, se produce el reencuentro de los amigos de la infancia y “Pancho” Bórquez le regala a Antonio un viaje en primera clase para que conociera toda la costa del país. Así Mario Bahamonde inicia un viaje, a los siete años, que lo llevará hasta las tierras de sus ancestros, en Chiloé.
Los antecedentes de la niñez de Bahamonde son algo escuetos. Se sabe que aprendió a caminar con la ayuda de un perro, tal vez la primera referencia de su buena relación con los animales. Esta situación parece no trascender más allá de la anécdota, pero Bahamonde era un hombre muy ligado a la naturaleza y con fuertes actitudes coservacionistas, situación que se deja ver en algunos de sus escritos.
Cuando pequeño Salía de excursión a las quebradas, en especial a la de Cortadillas la que conocía de memoria. Otros de los juegos favoritos en el puerto de Taltal era hacer competencias de nado de un muelle a otro.
Entre sus peripecias infantiles también acostumbraba a jugar a los bandidos y trenzarse en sendas grescas para ganarse la simpatía y el amor de alguna muchacha. Uno de sus principales contendores era un niño a quien conocían como “el chino Hun Fang” quien con los años fue un dentista radicado en Antofagasta. De esas musas la más codiciada era Meche Chacc (quien posteriormente fue actriz y es la madre del científico y conductor de programas de divulgación Eric Goles). Al parecer ahí están los orígenes de su profunda admiración al género femenino.
Sus primeros aciertos literarios, al parecer, se exteriorizan cuando escribe una composición a un caballo mampato que sus parientes chilotes le habían enviado de regalo. Su padre manda el cuento a un concurso que organizaba la revista El Peneca, resultando ganador. En su periodo de niñez las lecturas que más lo marcaron fueron las de Jack London. Mario Bahamonde, después de terminar la enseñanza primaria, es enviado por su padre a Santiago para continuar sus estudios e iniciar alguna carrera profesional. Este proceso es crucial para su determinación futura. Durante todo su periodo de estudiante en Taltal, Bahamonde destacó por ser un alumno ejemplar, acicateado por la condición de ser hijo del profesor del liceo y por la formación que su padre le aportó. Don Antonio Bahamonde se definía políticamente como radical, además de pertenecer a la masonería.
Cuando el pequeño Mario debía despedirse de Taltal, el padre vendió su caballo mampato y lo envió a entregárselo a sus nuevos dueños. De acuerdo a las posteriores confesiones de Bahamonde, partió con su animal y durante todo el trayecto, de ida y vuelta, no paró de llorar desconsoladamente; esta situación tan fuerte emocionalmente le hizo pensar, de acuerdo a su corta experiencia de niño recio, que cuando adulto sería “maricón”.
Partió a los doce años del pequeño puerto y estuvo durante toda su enseñanza secundaria en el internado Barros Arana, en Santiago. Hay que reflexionar en el hecho de que -todavía muy pequeño- debe vivir solo un gran proceso de desarraigo al llegar a un lugar totalmente nuevo, con su visión de niño taltalino, y sumergirse en la vida capitalina. Fue en esta ciudad donde vio llover por primera vez y lo primero que pensó fue que no podría estudiar más, porque toda esa cantidad de agua terminaría por deshacer a Santiago. Su larga estadía en la urbe es una peregrinación plagada de aventuras, el génesis de una sobrevivencia urbana que se prolongó hasta el día de su expiración. En solitario se abrió paso entre la adolescencia hasta una adultez prematura que definió su carácter y su gesto. En soledad, experimentó los primeros inviernos fríos y grises, en soledad se sintió sobrepasado por una ciudad si mar ni límites, en soledad se durmió sin abrazo materno en noches de fiebre. Por esas justicias del destino, la desafectividad, quizás, fue compensada por maestros que lo definieron como pedagogo e intelectual.
En su vida de estudiante, poco a poco iba desarrollando características de autosuficiencia. El dinero que utilizaba para su manutención lo obtenía, además de la reducida mesada familiar, como basquetbolista y boxeador. En cuarto de humanidades ya ostentaba el título pugilista de campeón nacional estudiantil. Al tiempo comenzó a dar clases a sus propios compañeros del internado para el bachillerato.
Cuando aún era estudiante secundario, a los quince años, participa en la defensa de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile cuando grupos nazis intentan quemar el edificio. Esta situación es uno de los hitos que lo define políticamente. El joven Bahamonde es detenido y relegado por algunos días a Viña del Mar, finalmente el padre lo rescata.
En el internado Barros Arana es elegido presidente de los estudiantes. También se destaca por ser uno de los gestores de la creación de la biblioteca de ese centro estudiantil.
Terminada la enseñanza secundaria ingresa al Pedagógico de la Universidad de Chile. En este periodo Bahamonde se convierte en uno de los alumnos favoritos de Rodolfo Oroz, uno de los grandes lingüistas que tuvo chile en su historia. Además de aportarle sus conocimientos, el profesor logró inculcarle cierto grado de formalidad a su apariencia, la que estaba lejos de la sobriedad o excentricidad capitalina que, más bien, era de una austeridad abismante. En esta etapa de estudiante universitario, antes de recibir su nombramiento definitivo, trabaja en el liceo nocturno para adultos Federico Hansen. Aquí conoce a dos personajes que lo integran a la vida cultural y bohemia. Diego Muñoz y el pintor Gregorio de la Fuente eran alumnos de Mario Bahamonde. Estos personajes estaban regularizando su educación formal y, entre todos, fundaron una fuerte relación que los unió en las noches santiaguinas.
Diego Muñoz, quien era escritor y pintor hace amistad con el dueño de unos bares capitalinos: “El Zepellín”, “La Nave” y otros locales. Cuando este empresario decide decorar sus negocios, Diego Muñoz se ofrece a pintarle Murales pero con la condición que en vez de recibir dinero se le abriera una cuenta. Así el grupo de amigos bebió mucho tiempo a costa de las obras pictóricas. El poeta Andrés Sabella alcanza a participar de estas tertulias cuando era estudiante de derecho en Santiago.
Bahamonde conoce a Sabella en Antofagasta, que era una parada obligatoria en sus viajes estivales a Taltal. Esa amistad duró mucho tiempo aunque con grandes diferencias.
Otro hecho interesante en su naciente vida literaria se crea cuando su gran amigo, el actor Roberto Parada -que en esa época era estudiante de pedagogía en inglés-, le envía su memoria de titulación a un certamen en Costa Rica, obteniendo una mención. Este hecho puede considerarse como el inicio de su carrera literaria.
En 1933 recibe su nombramiento y es enviado al liceo de Hombres de Antofagasta como profesor de castellano y filosofía. Esta designación lo vincula para siempre a la ciudad y, aunque con el tiempo (1955) se convierte en rector del establecimiento y asume la dirección del Centro Extensión y Cultura de la Universidad de Chile, nunca deja las clases, hasta 1973 cuando es destituido.
Bahamonde se regresa de Santiago casado con Auda Lara Poblete una joven nortina radicada en la capital, estudiante universitaria, igual que él. Tuvo dos hijos con once años de diferencia. Su matrimonio, después de más de dos décadas, finalmente se diluyó. La razón fundamental de su ruptura matrimonial fue su incontinencia amatoria extramatrimonial y la incapacidad de la negación ante los coqueteos. Bahamonde es recordado, por el ciudadano promedio, como un profesor connotado que caminaba sobriamente por las veredas, y aún produce suspiros de melancolía en algunas señoras que trajinan en sus recuerdos.
Bahamonde, por las apreciaciones de quienes lo conocieron y lo quisieron, era un hombre que no gustaba de la parafernalia y de las apariciones rimbombantes. Prefería el contacto con personas que fueran capaces de defender su postura intelectual y mantener una buena conversación. Existía, en su forma de ser, un rechazo a la falta de inteligencia. Su carácter lo hizo tener más de un enemigo gratuito, ya que no era fácil abrir el interior de Bahamonde; los que compartieron su amistad reconocen en él un gran sentido de la solidaridad. Entre sus amigos más perdurables se encuentran el actor Roberto Parada, el escritor Nicomedes Guzmán, el poeta Nicolás Ferraro y otros más.
Su postura política era bastante clara y definida. Era militante comunista activo, muy crítico y comprometido al punto de que en más de una vez fue objetado al interior de esa organización. Al parecer no hizo mal uso de su condición de intelectual en su referente partidario y siempre asumió su trabajo político con disciplina, al punto de rechazar cualquier figuración pública.
En 1960 ingresa a su vida Germana Fernández, la que se convertiría en su compañera hasta su muerte. Germana Fernández fue la que reconstituyó la historia del escritor y la cuidadora de todo su patrimonio intelectual impreso. Con su muerte, a comienzos de 2005, hay una inmediata incertidumbre al no existir alguna persona o referente que continúe con las iniciativas de publicar los trabajos aún inéditos de Bahamonde.
A comienzos de 1960, Antofagasta tenía una considerable y permanente actividad literaria y cultural. Dentro de las más variadas expresiones existían dos grupos organizados; el “Cobre y Sal” encabezado por Andrés Sabella y “Artes y Letras” organizado por Mario Bahamonde. Estos grupos, además de ser talleres literarios y generadores de certámenes, aglutinaban a las personas vinculadas a las más variadas corrientes artísticas y culturales.
Mario Bahamonde, en el periodo previo a 1973, estuvo más dedicado a la pedagogía que a la literatura. Uno de sus hitos fue la publicación, en 1956, de Ala Viva un cuento que se convirtió en un saludo de Navidad para sus amistades. Después de 1960 participa en algunas publicaciones entre las que destacan; Y al Norte... La poesía (1961, imprenta del Liceo de Hombres), Antología del cuento nortino y Antología de la poesía nortina (1966, Editorial Universitaria, Santiago). También publica varios artículos en diversas revistas institucionales y de divulgación literaria.
En 1963, sin dejar su cargo de rector en el Liceo de Hombres, se integra a la Universidad de Chile en Antofagasta como director del Departamento de Extensión Cultural, que posteriormente pasó a llamarse Servicio de Extensión Universitaria. Además asumió el cargo de profesor de Literatura General del Instituto Pedagógico de la misma casa de estudios.
Como una clara muestra de su compromiso político, su obra se incrementa después del golpe de estado en 1973. Sus más destacadas novelas las escribe entre este año y 1978. En el periodo que asume el poder la junta militar, Mario Bahamonde es destituido de todos sus cargos académicos. En su novela inédita El Derrumbe está la referencia autobiográfica: “...Está citado a la oficina del vicerrector para el jueves, a las dieciséis horas.(...) le dije que me presentaba a su llamado. Entonces empezó a hablar y recogió su voz melosa para que en su cara barnizada brillaran unos ojos hundidos y huidizos: “...usted sabe, naturalmente... le reconocemos sus méritos, claro...” Movía sus manos viscosas, sus dedos de rapiña “...pero se nos ha sugerido, a pesar de sus publicaciones, que usted no figure en la nómina de esta Universidad, especialmente en un cargo tal alto como el suyo...” y hablaba con palabras esquivas, con un amigable ácido y con leves reverencias de obsequioso vinagre “...y yo no puedo sustraerme a una sugerencia de esta jerarquía, no deseo hacerlo; tampoco ignoramos sus ideas políticas y sus relaciones con los profesores que también las sustentan...” lo decía con gestos de merengue y ademanes de grasa “...no es persecución, no, de ningún modo, no vaya a pensarlo. Usted sabe: este periodo duro de lucha frontal, tenemos la preocupación por el porvenir...” era el eco de un recipiente hipócrita disfrazado con una corrección vacía y de prejuicios de opereta “...usted verá cómo lo hace, pero nosotros necesitamos su renuncia a contar desde el primero de este mes, ¿estamos?...”
Apenas consolidado el golpe militar, comienza su exilio interior. Una reclusión que lo sumerge en la determinación literaria y en el trabajo de resistencia contra la dictadura. En seis años escribe todas sus novelas, gana premios en el extranjero, es nombrado miembro de la Academia Chilena de la Lengua, agudiza su condición de militante, y fustiga con fuerza a otros intelectuales que coquetean con el gobierno de facto. A Andrés Sabella, en un altercado de pasillo, lo acusa de “poeta mercurial”, con su amigo Nicolás Ferraro se produce un alejamiento sistemático ante la pasividad de este.
En 1973 gana un certamen literario en México con su relato El Calladito, y su trabajo es publicado en la revista El Cuento Nº 60. En 1975 obtiene el primer premio “Antonio Carrera Sibila” en Venezuela por su cuento Río Indígena. El 6 de mayo de 1978 es incorporado, junto a Andrés Sabella, a la Academia chilena de la Lengua.
Todo el trabajo literario de Mario Bahamonde fue consecuencia de su intelectualidad. La intencionalidad en su obra trasluce su vocación de pedagogo, sin embargo le fue imposible no destacar en su labor como escritor a causa de su calidad narrativa.
El profesor antofagastino Sergio Gaytán, en su trabajo A Mario Bahamonde, una aproximación, reflexiona ante a la figura del escritor: “Su aporte técnico y temático permitió ensanchar la cuentística y novelística de nuestros extensos territorios. Su obra está jalonada por diversos hitos. Esos universos creados, seguirán señalando que aquí también es posible pensar. Su obra sorprende y sorprenderá aún más a quien efectúe una lectura total de ella, pero ahora sin moldes ni esquemas preconcebidos”.
Mario Bahamonde fue un intelectual fructífero de nuestro ámbito regional, ni más ni menos. Tuvo el acierto de llevar su producción investigativa y recopilatoria a la literatura para lograr su sobrevivencia. El segundo acierto es que escribió bien, más allá de su condición de olvido que comparte con otros escritores zonales. La lista es larga: Mariano Martínez, Felipe Aparicio Saravia, Teodoro Previer, Andrés Sabella, Manuel Durán Díaz, Antonio Rendic, Raquel Gutiérrez, Neftalí Agrella, Nicolás Ferraro, Atilio Maquiavelo, Alberto Mauret y otros.
Escribió sobre la relación del hombre con el desierto y el trabajo; una especie de designio inevitable que se asume con resignación y se repite hasta hoy. Esta dualidad es uno de los ingredientes fundamentales de toda la literatura nortina, una compleja ecuación que los autores del norte abordan en sus escritos, no siempre con la calidad literaria suficiente para separarla del dato histórico o del testimonio sociopolítico. Este hecho atenta contra la temática nortina, porque en definitiva no hay temas malos o buenos, solo buenos o malos escritores.
Mario Bahamonde, en sus escritos, dejó importantes referentes para definir las tareas que debían asumir las instituciones regionales y los habitantes del Norte; El quehacer universitario lo situó de la siguiente forma: “La obligación de una Universidad consiste en intentar la búsqueda de rutas superiores, que unifiquen el espíritu humano de un modo más digno y próspero.
Nos interesa, por ejemplo, el análisis del extraño problema del hombre nortino frente a su pasado remoto o cercano, en sus límites antropológicos, arqueológicos o simplemente históricos. De todo aquello que emerge nuestra raíz vital. Y no podemos beber en toda su plenitud nuestra condición de hombre nortino si no conseguimos comprender el mensaje de este ancestro. El pasado histórico del hombre regional carecería de todo valor si no consiguiéramos tenerlo como ejemplo y como experiencia para nuestras futuras andanzas por la tierra.”
En la tarea de construir y difundir literatura fue desidor y categórico: “El papel en blanco es lo único que se parece a la soledad absoluta. La lucha del creador, antes de acentuarse en una desesperación por comunicar, se hunde en quebranto por encontrar ese algo que decir, esa médula intelectual capaz de contener y sostener su mensaje dentro de las palabras...
...Hay tanta gente que no aprende jamás a escribir, en cambio aprende muy luego a publicar. Y este fantasma lo deslumbra.
Es importante que el creador se pregunte cuál es su propia comunicación. Hay personas que la tienen en la voz y suelen convertirse en actores. Otros la tienen en toda su expresión de su ser físico, cuyo cuerpo casi es un diálogo en sí, expresivo y alegre, suerte de luces vivaces que lo dicen todo con su maestría. Pero el auténtico escritor es capaz de comunicarse sólo por escrito y esta condena deberá sostenerla a perpetuidad.”
Aún está pendiente el estudio de la trayectoria de Mario Bahamonde como intelectual del norte. No es necesario darle otra connotación más allá de los lindes regionales. Su quehacer debe conocerse en su real dimensión, desde un punto de vista multidimensional. Su propuesta como pedagogo, su vida personal, su desarrollo literario y su trayectoria académica son algunos de los puntos para abordar su historia. Poco antes de morir, termina su novela –aún no publicada- El Derrumbe, en este texto hay una reflexión que reafirma su condición de nortino, con la inevitable sombra fatalista: “De pronto me pregunté ¿quién es uno, al fin?, ¿quién soy yo?... ¿El profesor que fui antes, únicamente en este liceo por tantos años?...¿el articulista que fui alguna vez sólo para esta ciudad?... ¿el catedrático que alcancé a mostrar en las aulas de la zona?... Luchaba por no enfocar mi propia imagen en el pasado. (...) Estoy viejo, pero éste no es el final sino un episodio en la ruta o en la lucha”.
En la última etapa de su vida, se le acostumbrara verlo en las esquinas organizando improvisados debates, en voz baja, alentando a la utópica insurgencia que Antofagasta jamás asumió. Su cuerpo ya está enfermo y su creación en plena ebullición. Finalmente, a los 69 años, la muerte lo embosca el 30 de noviembre de 1979, a las cinco de la tarde. Sin grandilocuencias ni rimbombancias, como acostumbró a vivir, fallece en su casa rodeado de sus incondicionales. Bahamonde, al parecer no tuvo en su familia consanguínea una continuidad de su concepción intelectual. Además del trágico desenlace que sufrieron sus hijos, el resto de las generaciones se despegaron de los vínculos que, acaso, alguna vez los acercaron a estas tierras.
Su descendencia se constituye por sus dos hijos: Mario Antonio Bahamonde Lara fue el mayor; falleció antes que su padre en 1978. Tuvo tres hijos: Mauricio Bahamonde Barros, quien actualmente es un destacado ingeniero, Marcela Bahamonde Barros quien se desempeña como odontóloga y Milena Bahamonde Barros; periodista, fotógrafa y concertista en guitarra, quien, al parecer, continúa con el legado intelectual de su abuelo.
El segundo hijo, Omar Bahamonde Lara, partió al exilio en 1973. En 1982, después de retornar al país, se suicida. Tuvo dos hijas, Monserrat Bahamonde Sablic y otra de nacionalidad española.
De los textos inéditos sin publicar, tal vez sin la revisión final, de Mario Bahamonde nos enganchamos para que los remolinos secos de Atacama nos eleven del suelo y nos permita ver más allá del ombligo: “ Alguien se preguntará entonces para qué el viento, para qué el hombre, para qué la vida, ¿y quién podría responder sino la tierra? El nortino es un árbol sin raíces, es una fruta vertical, es una piedra erguida con el puño en alto. Está allá en la dulce Arica, en la tranquila playa de Caldera, en Calama, en Chañaral o en el desierto, el nortino es como una voz que no se agota. Fue el Loco Almeyda de aguerrida fama, fue el Manco Moreno, el Chango López, el duro y amargo Jotabeche, fue Juan Godoy, fue el patriarca Manuel Antonio Matta, fue el pescador, el chango y el diaguita, fueron mi madre, mis hijos, mis hermanos, los poetas, los niños, los mineros.
Al nortino le dieron esta faja absurda de la tierra, este historial amargo, esta leyenda triste del olvido, lo derrotaron en Cerro Grande (en La Serena), lo destruyeron en Pozo Almonte, lo masacraron en Iquique, le contaron el cuento del salitre, le sepultaron pueblos, le están ahogando el cobre, pero aquí estará el nortino, de pie, como bandera, cuando el cúando de Chile tenga un cuando”.
EL DESENLACE PENDIENTE

No hay conclusiones redondas para la motivaciones en las que se empeñaron, por opción o circunstancias, Juan López y Mario Bahamonde Silva. Ellos son apenas dos eslabones separados de todos los hombres y mujeres ignorados que construyen la historia del Norte de Chile, proceso inconcluso y ligado –casi sin modificaciones- al origen de la gesta humana de estas tierras.
El fatalismo optimista que blande cualquier habitante crítico de esta latitud, es ensombrecido por la embriaguez de la modernidad que se instaló como una guirnalda afilada que se mece peligrosamente sobre la indolencia de los autodenominados emprendedores y mecenas del desarrollo económico. Los ciclos históricos de esta región son vertiginosos y determinantes. Todavía no culminaban las últimas notas de la marcha fúnebre de las exequias del salitre cuando irrumpió el carnaval eufórico del cobre. El duelo y las enseñanzas de esta extinción están pendientes, enredadas en las serpentinas de la comparsa que se renueva una y otra vez. La somnolencia festiva de esta ciudad no permite que esta se sueñe a si misma escarbando en terrenos con riquezas pendientes que no tienen denominación monetaria. La borrachera de la ignorancia no deja asentar el tranco maduro para alcanzar la condición de habitante zonal por derecho.
La identidad es una construcción social, no una herencia fortuita. Para los nuevos buscadores de la justa bonanza material que persigue el bienestar filial, A los exploradores que se empeñan -cuesta arriba- en explotar la veta de la creación y la trascendencia, a todos los que esPor estos lados, la esperanza es una semilla sin germinar.

-BIBLIOGRAFÍA
Arce, R. Isaac. Narraciones Históricas de Antofagasta. Antofagasta. 1930. Bahamonde, Silva, Mario. Ala Viva. Antofagasta. Imprenta de la Federación de Estudiantes de La Universidad Católica del Norte. 1995.
Bahamonde, Silva, Mario. Documentos inéditos.
Bahamonde, Silva, Mario. Antecedentes familiares. Documento inédito.
Bahamonde, Silva, Mario. Derroteros y Cangalla. Santiago. Editorial Nascimiento. 1978.
Bahamonde, Silva, Mario. Diccionario de voces del Norte de Chile. Santiago. 1978.
Bahamonde, Silva, Mario. El caudillo de Copiapó. Copiapó. Editora del Norte. 1993. Bahamonde, Silva, Mario. El derrumbe. Novela inédita.
Bahamonde, Silva, Mario. Gabriela Mistral en Antofagasta, años de forja y valentía. Santiago. Editorial Nascimiento. 1980.
Bahamonde, Silva, Mario. Gente de Greda o Los Ceremoniales del Tiempo. Santiago. Editorial Nascimiento. 1980.
Bahamonde, Silva, Mario. Huella Rota. Santiago. Editorial Nascimiento. 1955.
Bahamonde, Silva, Mario. Les vengo a contar (poema). Documento inédito.
Bahamonde, Silva, Mario. Pampinos y Salitreros. Santiago. Editorial Nacional Quimantú. Julio 1973.
Bahamonde, Silva, Mario. Poemas: El salitre de María Elena y Pedro de Valdivia, Calama, La Sal, La Sed, Chuquicamata.
Bahamonde, Silva, Mario. Ruta Panamericana. Santiago. Editorial Nascimiento. 1980.
Bedrmudez, Miral, Oscar. Orígenes Históricos de Antofagasta. Editorial Universitaria. 1966.
Bennet, Patricia - González, Jerny. Geografía poética de la Segunda Región. Antofagasta. Universidad José Santos Ossa. 1994.
Cornejo, José. Análisis bibliográfico y caracterización de algunas estrategias de metodología cualitativa: historias de vida y grupos focales. Boletín de Investigación Educacional. 1995. Fascículo 10. Página 231.
Gaytán, Sergio. A Mario Bahamonde, una aproximación. Antofagasta. Ediciones del taller de literatura “Recital”. 1990.
Labarca, Véliz, Claudio. El redescubrimiento de los aportes a la identificación de la identidad cultural del Norte de Chile a través de la literatura de Mario Bahamonde Silva: el necesario reencuentro con la historia reciente. Tesis de pregrado. Universidad José Santos Ossa. 1998
Lehnert, Roberto. Mario Bahamonde, hombre del Norte. Antofagasta. Documentos, Universidad de Antofagasta, Facultad de Educación y Ciencias Humanas. 1991.
Poesía de Mario Bahamonde. Litoral. Santiago. Nº 5. Julio de 1968. Página 6.
Maturana, Humberto. La objetividad, un argumento para obligar. Santiago. Dolmen Ediciones S.A. 1997.
Maya, Osvaldo. Mario Bahamonde Silva, la novela del Norte de Chile. UCN. 1999.
Piña, Carlos. Aproximaciones metodológicas al relato autobiográfico. Opciones: revista del Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea de la Universidad Académica de Humanismo Cristiano. Mayo - agosto de 1989. Nº 16. Página 107.

Fidel Castro en Antofagasta

2010-12-11T12:01:00.000-08:00

La mina más antigua de América en Taltal

2010-12-11T08:47:00.000-08:00

Al alcalde de Taltal, Guillermo Hidalgo, se le dibuja una sonrisa en el rostro, cuando le preguntan por el hallazgo de una mina de 12 mil años de antigüedad en su comuna, la más antigua de América, en la Quebrada San Ramón (al norte de Taltal y a un costado del camino costero).
La mina es una suerte de trinchera, a cielo abierto, de 40 metros de largo por 5 metros de alto. La profundidad es de seis metros.
Hidalgo tiene claro el potencial. “Taltal, con esto, debería transformarse en el capital arqueológica de Chile”, afirma orgulloso el edil.
Y no es para menos lo de Hidalgo. Si en su comuna ya estaban dispuestos los ojos del mundo, a través del observatorio Paranal, hoy, sus entrañas nos confirmaron como región minera de América y desde hace miles de años.

Impacto

El tesoro mejor guardado de la Quebrada San Ramón, según Diego Salazar, arqueólogo y profesor de la Universidad de Chile, es la mina más antigua descubierta en el continente americano, mucho más que una de 2 mil 500 años en Estados Unidos. Todo un récord.
Sostuvo, en todo caso, que en Sudáfrica se descubrió una mina de 40 mil años, en Australia una de 30 mil años y en Grecia una de 15 mil años. No obstante en América, la mina de Taltal es la más antigua y podrían venir más hallazgos.
La mina, en el fondo, fue descubierta en 2008, a través de un proyecto de arqueología financiado por Fondecyt cuyo propósito fue estudiar la historia indígena de la minera en Taltal y Paposo.
“De esta manera buscábamos evidencia minera, y de forma fortuita nos encontramos con esta mina que de todos modos nos sorprendió, pues no esperábamos algo tan antiguo y espectacular”.
Dos factores acercaron a los arqueólogos al hallazgo: la revisión de informes geológicos y arqueológicos antiguos que les permitieron ver evidencia minera, además del relato de pirquineros.
“No obstante se puede considerar como una hallazgo fortuito pues cruzamos por ahí, cuando íbamos hacia otro sector. Después de todo, tuvimos bastante suerte al encontrarla”.
Pero la investigación continuará. “Estamos postulando a un nuevo proyecto, a través de fondos concursables, para proyectarnos unos 4 años más en el lugar. Además hay posibilidad de encontrar más minas en el sector. Tenemos que determinar si era la única mina en explotación o si había varias”.

Huentelauquén

Según explicó Salazar, quienes explotaron la mina fueron miembros de la cultura “Huentelauquén” que utilizaron el óxido de hierro con fines ceremoniales, de acuerdo con los descubrimientos arqueológicos
La cultura Huentelauquén, que habitaba la zona en la prehistoria, fue descubierta recién en 1961 y hasta ahora es muy poco lo que se sabe de ella: que eran cazadores y recolectores, se desplazaban constantemente por muchos kilómetros y también vivían de la pesca y la recolección de mariscos.
Para Diego Salazar, la explotación de la mina “indica la importancia que tenía lo religioso en su modo de vida, porque el óxido de hierro no se comía, no se vendía, no se compraba, sino que se utilizaba como pintura roja -el rojo como simbolismo de la sangre y fecundidad- ”, es decir, era utilizado como colorante en ritos religiosos.
También se ha comprobado que las momias “Chinchorro”, encontradas más al norte, en la zona de Arica y cuya antigüedad ha sido calculada hasta en 10 mil años, eran teñidas con óxido de hierro.
En la mina descubierta en Taltal se extrajeron, según los científicos, unas 2 mil toneladas de óxido de hiero con martillos de piedra como herramienta, de los cuales se han encontrado más de un millar.
Salazar aclaró que la mina tuvo dos períodos de explotación. El más antiguo de Huentelauquén y el más reciente, alrededor de 2500 AC, a través de la cultura denominada como dolménica.

Sorprendidos

Para los taltalinos el hallazgo ha sido como una película. “Estamos sorprendidos con la llegada de los científicos primero, y después con el resultado. Nunca previmos esto”, afirmó el alcalde Hidalgo.
Aclaró que la mina revela lo que el denomina “tesoro oculto”. “El interés demostrado por los científicos que representaron a varios países, nos señala y confirma que Taltal tiene un gran tesoro oculto, y que da cuenta de que los mineros son antiquísimos en la región”.
“Dijo que por esto, como comuna, estamos muy interesados y a la vez, hemos prestado todo el apoyo a los científicos en la materia y habrá novedades en el corto plazo de algo que ya es noticia nacional”, concluyó.
Protección
Respecto a la protección de la zona del hallazgo, ante eventuales saqueos, Hidalgo dijo que a todo nivel se está hablando para que la histórica Quebrada San Ramón, mantenga un resguardo y cuidado patrimonial de acuerdo a la calidad de los hallazgos.
Salazar reconoce que ha habido colaboración con la municipalidad. “Desde un inicio le sugerimos que la mina puede generar un impacto en el turismo cultural”.
Explicó que no se trata de un turismo masivo, sino de intereses especiales. “En Taltal no sólo está la mina de la Quebrada San Ramón, sino que hay más y de otros períodos. En el fondo la persona puede recorrer la historia minera del Norte de Chile desde Taltal, que es el punto de partida”.
De algún modo, estos hallazgos se pueden aprovechar, como lo ha hecho Bolivia -el Cerro Rico de Potosí, a modo de ejemplo-, donde la minería está muy asociada al turismo.
En general, afirmó Hidalgo, la construcción del camino costero ha generado una serie de hallazgos que han engrosado la historia de la zona de Taltal y de la región.
museo
Respecto al destino del hallazgo, Salazar afirmó que se están preparando publicaciones con el fin de extenderlas a congresos internacionales.
Por otro lado, Salazar afirmó que lo extraído en la mina está en el Departamento de Antropología de la Universidad de Chile (Santiago) y la mayor parte (especialmente los martillos de piedra) está en el Museo de Taltal.

El cachalote

2010-12-07T11:51:00.000-08:00

Sigue viva la imagen de esas familias carneando a la ballena. Salvajes. Digo “salvajes” no por revanchismo ecologista, sino que por la detestable imagen de mis coterráneos. Nada más que salvajes. El hambre fue la mejor justificación. Malos tiempos. Tercer mundo. Mala distribución de la riqueza. Fue en 1993.
En fila y como hormigas los pobladores marchaban con grandes trozos de carne a sus casas a medio terminar, esparcidas con desorden por la población “Los Pinares”, barrio reconocido por sus pescadores pendencieros.
Para los niños el carneo fue una fiesta, algo que no se repetiría nunca, de ahí su ánimo curioso y festivo. Entre moscas, perros y jotes, los chiquillos se pintaban con sangre y jugaban a ser pieles rojas. Mientras un hombre, montado sobre el hígado, se movía como jinete en una inmensa gelatina. Cuando podían ensartaban palos afilados o fierros en la carne fláccida, mientras sus padres, machete en mano, seguían cortando. Algunas mujeres preparaban ceviche de ballena, mientras otras armaban fogatas para cocinar ahí mismo algunos trozos.
El carneo duró toda una tarde y fue una fiesta después de todo. Se comió a destajo y se bebió. La policía, en un principio no sabía qué mierda hacer, después se retiraron sin intervenir.
Las imágenes recorrieron el país. El mote de salvajes penó por varios meses a los antofagastinos.

Pero hubo otro apodo peor para la desdicha de los antofagastinos. Un puñal al corazón de los pocos intelectuales de Antofagasta, de esos que caminan en dirección a las universidades con libros de Sabella y el Doctor Rendic bajo el sobaco, lanzó en su momento la Real Academia Española (RAE). En 1998 definió a Antofagasta como indeseable.

Salvajes y ahora, indeseables. No lo merecíamos. Pagábamos un costo alto por vivir en la denominada “Perla del norte”. Teníamos un vals famoso llamado “Antofagasta dormida” y nos hacían creer que éramos la “capital minera del mundo”. Derechamente se trataba de una vejación, dijo el alcalde de Antofagasta de la época, Pedro Araya.
Tras gestiones diplomáticas, los españoles explicaron: el mote surgió en los años veinte y treinta en Madrid, entre los contertulios, poetas e intelectuales, que se solían reunir en los cafés. De esta forma el mote de Antofagasta 1era para las personas cuya presencia en una tertulia o café desentona o fastidia
Un Antofagasta podría ser quien escribe esto.
El chiste de mal gusto de la RAE. Sirvió para unir a los antofagastinos en torno a la causa común. Además muchos se enteraron que la palabra Antofagasta, provenía del idioma aymara y significaba “salar grande”, en referencia a los varios salares de la zona.
Luego de los reclamos, con justa razón decía Mirko, la RAE decidió sacar la polémica acepción de su próximo diccionario.